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monstruos, luego los he dispuesto de un modo en el que parezcan más espectaculares de 
lo que realmente son y por último he intentado crear el mayor de los monstruos, el 
portento de todos los portentos que es el bestiario mismo como un texto inacabado. Y es 
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Contrary to the conventional hypothesis that war in the nineteenth century 
allowed nation-states to enforce their hegemony over different forms of social groups and 
communities by crystallizing nationalism and homogenizing plurality, this dissertation 
argues that warfare imposes a technological velocity that frustrates the construction of 
epic narratives, disturbs any vision that tries to monumentalize the nation-state and 
destabilizes the lettered/visual culture, precisely by exposing the precarious nature of 
state sovereignty. 
The war between the Triple Alliance of Argentina, the Empire of Brazil and 
Uruguay against Paraguay lies at the juncture of two vectors: nation-building violence 
and technological changes in the means of representation and communication. It is a 
moment that reflects the nation-state’s appropriation and institutionalization of war as 
justified violence in the name of progress and civilization and one in which the 
production and reproduction of signifiers, through the linotype revolution and the 
photography proliferate. The first introductory chapter, then, aims to articulate a cultural 
critique of war as a fundamental condition in the production of representation in 
nineteenth-century Latin American literature and visual culture.  
The second chapter deals with the intersection of writing and wood engravings in 
the Paraguayan illustrated newspapers El Centinela and Cabichuí. These journals 
transformed the war chronicles into clusters of texts and engravings that fragmented the 
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nation state’s rhythm of epic narration. In the third chapter, I analyze the range and 
influence of the massive photographic production contained in the Uruguayan Colonel 
Palleja’s Diario de la Campaña de las Fuerzas Armadas contra el Paraguay, in order to 
explore how the new medium of photography forced Palleja to renegotiate writing about 
both war and state violence. I use the Diario as a springboard to discuss how photography 
establishes a new balance of resemblances between writing and images and between the 
visible and the invisible in the discourse on war. In the fourth and final chapter, I explore 
the intersection of writing and painting in the work of the Argentinean lieutenant Cándido 
López and his Curupaytí series of chronicles and canvases that create a fragmented 
“negative epic” of the war.         
 








Chapter 1. Introduction. 
I. Línea de Tiempo contra el Paraguay. 1 
 
1808- Llegada de la Corte Portuguesa a Rio de Janeiro. 
 
1810- (25 de mayo) Revolución de Mayo, Cabildo de Buenos Aires. 
 
1811- (14 de mayo) Independencia de facto de la República del Paraguay. 
 
1814- Gaspar Rodríguez de Francia se convierte en dictador temporal de la República del 
Paraguay. 
 
1815- Se forma la Liga Federal (oficialmente Unión de Pueblos Libres) Córdoba, 
Corrientes, Entre Ríos y la Banda Oriental de Uruguay. 
 
1816- (9 de julio) Independencia de facto de las Provincias Unidas del Río de la Plata 
(con el nombre oficial de Provincias Unidas en Sudamérica se incluye a la Liga Federal)// 
Invasión portuguesa a la Banda Oriental del Uruguay. 
 
1816- Gaspar Rodríguez de Francia se declara Supremo Dictador Perpetuo de la 
República del Paraguay (hasta 1840) 
 
1821- Incorporación formal de la Provincia Cisplatina (Banda Oriental del Uruguay) al 
Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve.  
 
1822- Independencia del Imperio del Brasil del Reino Unido de Portugal declarada por el 
emperador Brasilero Pedro I. 
 
1825-1828- Guerra entre el Imperio del Brasil y las Provincias Unidas del Río de la Plata 
por la Banda Oriental del Uruguay. 
 
1828- (28 de Agosto) Independencia de la Banda Oriental del Uruguay como República 
Oriental del Uruguay.  
 
1829- (8 de diciembre) Juan Manuel de Rosas es nombrado gobernador de Buenos Aires 
con el título Restaurador de las Leyes e Instituciones de la Provincia de Buenos Aires.  
                                                 
1 Tomo los datos históricos que narran Menezes en Guerra do Paraguai. 130 Anos Depois. Ed. Castro 
Magalhãnes Marques, Maria Eduarda. Rio de Janeiro, RJ: Relume Dumará, 1995. y Doratioto, Francisco. 
Maldita Guerra:  nova historia da Guerra do Paraguai. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
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En 1835 Rosas es reelecto en Buenos Aires y toma la representación exterior del país, 
hasta 1852, dándole el nombre de Confederación Argentina: un estado federal basado en 
tratados interprovinciales sin una constitución nacional. 
 
1831-1840- Periodo de Regencia del Imperio de Brasil. 
 
1835-1852 – Guerra entre blancos y colorados en Uruguay (“Guerra Grande”). 
 
1840- Anticipación de la Minoridad de Pedro II en el Imperio de Brasil. 
 
1840- Muerte de Gaspar Rodríguez de Francia.  
 
1844- el Imperio del Brasil reconoce la independencia de Paraguay. // Carlos Antonio 
López asume como presidente de la República del Paraguay. 
 
1851- Alianza entre Uruguay, Entre Ríos y el Imperio del Brasil contra el gobierno de 
Juan Manuel de Rosas.  
 
1852- (3 de febrero) Batalla de Caseros. Derrota de Rosas por el Ejército Grande (Entre 
Ríos, Uruguay, Imp. Brasil). Justo José de Urquiza es elegido presidente de la 
Confederación Argentina.  
 
1852- La Confederación Argentina reconoce la independencia del Paraguay. 
 
1852- (11 de septiembre) “Revolución de Septiembre”, el Estado de Buenos Aires se 
declara independiente de la Confederación Argentina. 
 
1860- Bernardo Berro del Partido Blanco es elegido como presidente de la República 
Oriental del Uruguay. 
 
1861- (17 de septiembre) Batalla de Pavón. Las tropas del Estado de Buenos Aires al 
mando de Bartolomé Mitre vencen a la Confederación Argentina. 
 
1862- (12 de octubre) Mitre asume como presidente de la República Argentina.  
(16 de octubre) Francisco Solano López es elegido presidente de la República del 
Paraguay.  
 




Marzo: Bernardo Berro Renuncia a la presidencia de Uruguay y cede el poder ejecutivo 




Mayo: Misión diplomática del Imperio del Brasil en Uruguay para que el gobierno del 
partido blanco pague una indemnización por daños a los ganaderos Brasileros de la 
frontera. La misión fracasa.  
 
4 de agosto: Ultimátum del Imperio de Brasil a Uruguay por el cumplimiento de las 
exigencias del Imperio.   
 
30 de agosto: Ultimátum del Paraguay al Imperio ante la intervención Brasilera en 
Uruguay.  
 
12 de octubre: El Imperio apoyando al líder colorado Venancio Flores invade el 






12 de noviembre: la flota paraguaya aprisiona al vapor Marquês de Olinda que llevaba a 
bordo al presidente del Mato Grosso. Se rompen así las relaciones entre Paraguay y el 
Imperio del Brasil.  
 
2 de diciembre: Sitio de Paysandú. Con apoyo de la marina del Imperio del Brasil 
Venancio Flores sitia la ciudad uruguaya de Paysandú (la resistencia dura dos meses -2 
de enero 1865- y los prisioneros “blancos” son fusilados por Flores). 
 
13 de diciembre: el Congreso paraguayo declara formalmente la guerra al Imperio del 
Brasil.  




Enero: El ejército paraguayo para intervenir en el Uruguay pide permiso para cruzar por 
territorio argentino. El gobierno argentino niega la entrada a las tropas paraguayas. 
 
Febrero: Flores es nombrado presidente provisorio de Uruguay. 
 
Marzo: (18) Paraguay declara la guerra a Argentina y comienza a invadir la provincia de 
Corrientes. 
 
Abril: Toma paraguaya del puerto y la ciudad de Corrientes. 
 
Mayo: (1º) se firma el Tratado (en ese momento secreto) de la Triple Alianza entre la 
República Argentina, el Imperio del Brasil y la República Oriental del Uruguay contra 
Paraguay con los objetivos de finalizar el gobierno de López, liberar la navegación por la 
cuenca del Plata, anexar territorios reivindicados por el Imperio del Brasil y Argentina. 
Se nombra a Bartolomé Mitre como Comandante en Jefe de las Fuerzas Aliadas.  
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(25) Reconquista de Corrientes por las tropas del ejército Argentino. La ciudad es 
abandonada prontamente por los vencedores al no contar con el apoyo de más tropas 
aliadas. 
 
Junio: (11) Batalla del Riachuelo. La marina del Imperio destruye casi completamente 
a las fuerzas navales paraguayas. La Alianza toma el control de la cuenca del Plata hasta 
la entrada de Asunción. Comienza el bloqueo marítimo a Paraguay. 
 
Julio: “Sublevación de Basualdo”, 8 mil soldados argentinos se niegan a luchar contra 
Paraguay. El mando argentino remueve a los jefes del movimiento y los destina a los 
fuertes de la Patagonia. 
 
Agosto: (5) El ejército Paraguayo al mando del General Estigarribia toma la ciudad 
Brasileña de Uruguayana, frente a la ciudad de Paso de los Libres en Corrientes, 
Argentina. 
(17) Batalla de Yatay (al norte de Paso de los Libres, provincia de Corrientes). Victoria 
aliada, comienza el sitio de Uruguayana.  
 
Septiembre: (14-18) Estigarribia se rinde en Uruguayana. El resto del ejército paraguayo 
en Corrientes al mando del General Isidoro Resquín se retira hacia al Paraguay.  
 
Noviembre: “Sublevación de Toledo”. La caballería entrerriana que respondía a las 




Abril: (16-23) Los Aliados cruzan por el alto del Río Paraná, comienza la invasión al 
Paraguay.  
 
Mayo: (2) Batalla de Estero Bellaco. Las tropas paraguayas atacan sorpresivamente al 
campamento Aliado en Paso de la Patria. La ofensiva es frustrada por la retaguardia 
Brasilera y uruguaya. La Alianza avanza hasta Tuyutí donde establece campamento. 
(24) Batalla de Tuyutí. Un ataque sorpresa de las tropas paraguayas da inicio a la 
batalla más grande de América del Sur: 24 mil soldados paraguayos frente a 32 mil del 
ejército aliado (21 mil Brasileros, 9.500 argentinos y 1.300 uruguayos). Las perdidas del 
ejército paraguayo –más de 14 mil muertos- provocan un reclutamiento forzado y masivo 
de la población a las filas de vanguardia paraguayas. El ejército aliado avanza hasta 
Yataity Corá donde arma campamento.   
 
Julio: (1) Batalla de Yataity-Corá. Frustrado ataque sorpresa de las tropas paraguayas 
al campamento argentino en Yataity Corá. El ejército paraguayo se repliega y arma sus 
defensas en la selva del Boquerón y el potrero del Sauce.   
(16) Batalla de Boquerón. Las tropas Aliadas toman la trinchera paraguaya en medio 
de la selva. El ejército paraguayo se retira a Sauce. 
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(18)  Batalla de Sauce. Las tropas aliadas toman la trinchera paraguaya, acción que 
cuesta grandes pérdidas a los aliados. Las tropas paraguayas se repliegan e incrementan 
sus defensas en la Fortaleza de Curuzú. 
 
Septiembre: (3) Batalla de Curuzú. Luego de dos días de bombardeo de la escuadra 
naval Brasilera a la Fortaleza paraguaya de Curuzú, las tropas toman la fortaleza luego de 
largas horas de combate. Las fuerzas paraguayas se repliegan a la fortaleza de Curupaytí. 
Los aliados arman campamento en Curuzú.  
(12) Entrevista de Yataity-Corá. Bartolomé Mitre y el Mariscal Francisco Solano López 
intentan negociar la conclusión de la guerra. La Alianza no acepta finalizar el conflicto 
sin la renuncia y exilio de López del Paraguay. López no acepta los términos. La guerra 
continúa.  
(22) Batalla de Curupaytí. Luego de más de dos horas de bombardeo de la escuadra 
naval Brasilera a Curupaytí, que contaba para la defensa con 4 mil soldados, las tropas 
aliadas avanzan frontalmente con más de 20 mil hombres. Los aliados son rechazados. La 
defensa de Curupaytí representa la derrota más grande de la Triple Alianza en la guerra. 
Las tropas aliadas quedan inmóviles y tardan casi un año en reactivarse y reordenarse. 
 
Octubre: Luis Alves de Lima e Silva, Marqués de Caxias, es nombrado comandante en 
jefe de las fuerzas terrestres y marítimas del Imperio del Brasil asume su posición al 
llegar a Paraguay el 19 de noviembre.  El general de las fuerzas Uruguayas Venancio 
Flores se retira del Paraguay dejando un reducido número de soldados uruguayos al 
mando del comandante Brasilero. 
 
Noviembre: (9) Montoneras Argentinas. El contingente del ejército argentino de la 
provincia de Cuyo reclutado para suplir las bajas de Curupaytí se subleva y toma la 
ciudad de Mendoza. Se suman a la sublevación, que llevaba como lema “viva la patria, 
vivan nuestros hermanos paraguayos”, las ciudades de San Luís, San Juan, La Rioja, 
Catamarca y parte de Córdoba comandadas por Felipe Varela. Mitre envía gran parte del 
ejército argentino para combatir los levantamientos.  
 
Diciembre: El Departamento de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica se ofrece 
como mediador del conflicto ya que representaba según el país del norte un problema 
para el comercio y la formación y desarrollo de las instituciones sudamericanas. La 
mediación no prospera en ninguna de las partes. 
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Febrero: Mitre abandona el frente con 4 mil hombres para luchar contra los 
levantamientos del interior argentino dejando en el Paraguay a 6 mil soldados. 
 
Marzo: Pedro II decreta el reclutamiento “por sorteo” de 8 mil guardias nacionales. La 
medida es repudiada y se producen varios levantamientos en el Imperio. Comienza la 
epidemia de cólera que se propaga de Río de Janeiro a Corrientes, de allí a los 




Mayo-Junio: Episodio de Laguna. Las fuerzas expedicionarias Brasileñas intentan 
entrar al Paraguay por el Mato Grosso. Son rechazadas por la caballería paraguaya y son 
forzadas a retirarse. 
 
Julio: (22) Después de casi un año de inacción las fuerzas aliadas inician el movimiento 
de cerco a la fortaleza paraguaya de Humaitá.  
(29) Las fuerzas Brasileñas establecen campamento en el pueblo de Tuiu-Cuê frente a la 
fortaleza de Humaitá.  
(31) Mitre regresa al frente de batalla.  
 
Agosto: (3) Batalla de San Solano. Las tropas aliadas al mando del general uruguayo 
Enrique Castro vencen a las fuerzas paraguayas que se encontraban en la estancia de San 
Solano. Castro destruye las líneas telegráficas que comunicaban Asunción y Humaitá.  
(18) La escuadra naval Brasilera comienza un plan de bombardeo diario a las fortalezas 
de Humaitá y a la casi abandonada Curupaytí.  
 
Noviembre: (2) Batalla de Tayí. Las fuerzas aliadas al mando del general Brasilero 
João Manuel Menna Barreto toman la posición paraguaya de las trincheras de Tayí en las 
márgenes del río aislando por completo a Humaitá de su acceso fluvial.  
(3) Segunda Batalla de Tuyutí. Comandadas por el general Vicente Barrios las fuerzas 
paraguayas atacan por sorpresa el campamento aliado de Tuyutí para detener el cerco de 
Humaitá, los aliados huyen abandonando el campamento. Las tropas paraguayas 
comienzan el saqueo de Tuyutí en búsqueda de comida y bebida que se detienen a 
consumir en el momento, mientras los aliados se rearman e inician el contraataque. Pocos 
paraguayos logran escapar, pero el campamento queda incendiando casi por completo.  
La imposibilidad de mantener la posición en Tuyutí por el Paraguay implicó la 
imposibilidad de detener el cerco y avance a Humaitá.    
    
Diciembre: (21) Llegan nuevas embarcaciones Brasileras al frente. Estas eran más 
pequeñas, con un casco muy bajo que apenas se asomaba a la superficie del agua (estaban 
más bien sumergidas) transformándose así en un blanco difícil para los cañones. 
Contaban además con un motor a vapor de doble hélice y un potente cañón protegido por 




Enero: (2) Muere de cólera el vicepresidente argentino Dr. Marcos Sastre. 
(13) Mitre transfiere al Marqués de Caxias el comando en jefe de las tropas de la Triple 
Alianza y al día siguiente regresa a Buenos Aires.  
 
Febrero: A inicios del mes la marina Brasilera cruza por el frente de Humaitá hacia 
Asunción. El bombardeo desde Humaitá fue insuficiente y deja libre el acceso a la 
Capital por vía fluvial.  
(19) Toma de Establecimiento. Las fuerzas aliadas toman la posición fortificada de 
Establecimiento que conectaba Humaitá con el Chaco.  
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(19) Rebelión en Montevideo liderada por el ex presidente Bernardo Berro. Asesinato de 
Venancio Flores. También se apresa y ajusticia a Berro.  
(22) La marina del Imperio se detiene frente a Asunción con la amenaza de un 
desembarque inmediato para que Solano López capitulase. López ordena la evacuación 
de la ciudad y establece la capital de la república en Luque.  
(27) Los vapores imperiales inician el bombardeo de Asunción destruyendo como 
blancos estratégicos el arsenal y el Palacio de Gobierno.  El plan del Imperio era 
bombardear y luego tomar la capital pero el capitán Delfim Carlos de Carvalho cambió 
de idea y se retiró del lugar.    
  
Marzo: (2) Episodio naval del 2 de marzo. 200 soldados paraguayos en canoas 
camufladas intentan tomar sorpresivamente a los buques Brasileros Lima Barros y 
Cabral, las fuerzas navales del Imperio descubren el ataque y los paraguayos son 
masacrados. 
(3) López abandona Humaitá por la madrugada del día 3 y pasa a todo su ejército sin ser 
notado al Chaco y de allí construye un nuevo cuartel general en San Fernando con 
comunicación en Timbó. Deja sin embargo 3 mil soldados en Humaitá.  
(23) Episodio de Timbó. La marina del Imperio toma la posición de Timbó y destruye 
los buques paraguayos Igurei y Tacuarí. 
  
Mayo: Comienzan los juicios y fusilamientos de San Fernando. Solano López sospecha 
que sus partidarios están planeando una conspiración para matarlo. Comienza a “juzgar” 
a todo aquel que le parecía sospechoso. Se fusilan y pasan por las lanzas a más de 500 
personas entre ellas su hermano Ángel Benigno López, sus sobrinos, al ministro de 
guerra Vicente Barrios y al ministro de Hacienda Saturnino Díaz de Bedoya. Esta ola de 
fusilamientos dura hasta diciembre. 
 
Julio: (9)  Episodio naval del 9 de julio. Soldados paraguayos en canoas camufladas 
intentan tomar el vapor imperial Río Grande. La tentativa es frustrada por el vapor 
monitor Barroso que se acerca al Río Grande y fusila a todos (paraguayos y Brasileros) 
los que estaban en la cubierta.    
 (12) Elecciones en Argentina. Vence Domingo Faustino Sarmiento (opuesto 
políticamente a la guerra) a Rufino de Elizalde (heredero de Mitre).  
(18) Ataque a Humaitá. Osorio avanza con 6 mil hombres por el norte de la fortaleza. 
Las fuerzas de defensa paraguayas rechazan con éxito a las tropas Brasileras.    
(24) Por la noche, por el único lugar sin custodiar por la alianza, la laguna Berá, 3 mil 
soldados paraguayos y más de 300 mujeres son transportados hacia el Chaco y luego a 
San Fernando sin que las tropas de la alianza se dieran cuenta.  
(25) La guardia aliada frente a Humaitá nota una quietud anormal en la fortaleza, se 
envían tropas de reconocimiento y se procede a la toma de Humaitá.  
(26-30) Combate de Isla Poí. Persecución de los aliados a las topas que escapan de 
Humaitá.  
  
Septiembre: a mediados del mes Solano López ante la persecución de las tropas aliadas, 
evacua San Fernando y se instala en la selva cerca del arroyo Piquisirí y comienza a 
armar la fortaleza fluvial de Angostura.  
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(14) Las fuerzas aliadas marchan hacia Angostura. El General argentino Gelly y Obes 
decide no marchar con los Brasileros, por órdenes del gobierno.  
(23) Las tropas imperiales, después de una larga lucha, toman el puente del arroyo 
Surubí-y. Los aliados establecen base en Palmas, cerca de Angostura.  
(24) Gelly y Obes llega con el ejército argentino a Palmas.  
(28) Después del reconocimiento visual de Angostura, Caxias establece como plan cruzar 
por el Chaco a las fuerzas Brasileras y dejar en Palmas a los argentinos (con algunas 
fuerzas imperiales) para engañar a López, rodear a Angostura y atacar por detrás.    
       
Octubre: (12) Sarmiento asume como presidente de la República Argentina.  
 
Noviembre: Cruce del Chaco por el Ejército Imperial. 
 
Diciembre: (6) El Ejército Imperial marcha con rumbo sur para Angostura; comienza “A 
Dezembrada”, campaña de diciembre del ejército Imperial. 
(6)  Batalla de Itororó. Las fuerzas brasileras para llegar a Angostura intentan cruzar el 
arroyo Itororó línea defensiva de los paraguayos. Luego de 5 horas de combate los 
aliados toman la posición. 
(11) Batalla de Avaí. Las fuerzas paraguayas al mando del general Caballero intentan 
fallidamente interceptar el avance del Imperio en el arroyo Avaí.  
(27) Batalla de Itá-Ivaté (o Lomas Valentinas) Caxias desde la retaguardia y Gelly y 
Obes desde el frente atacan victoriosamente el cuartel general de López en las lomas de 
Itá-Ivaté. Solano López escapa en medio de la batalla hacia Cerro León (al este de 
Asunción) luego irá hacia la cordillera de los Altos y establecerá la capital en Piribebuy.  




Enero: (1-5) Ocupación y Saqueo de Asunción. Las tropas brasileras ocupan y saquean 
la ex capital. 
 (19) Caxías abandona Paraguay y su cargo de comandante en jefe de las fuerzas aliadas. 
 
Marzo: (24) El príncipe consorte Luís Felipe Fernando Gastão de Orléans, Conde d’Eu, 
es nombrado por decreto y contra su voluntad como jefe de las fuerzas Brasileras en el 
Paraguay.  
 
Abril: (16) El Conde d’Eu asume en Luque el comando de las fuerzas imperiales.  
  
Mayo: (1) Comienza la “Campaña de la Cordillera” en busca de Solano López. 
(5) Toma de Ibicuí. El ejército imperial toma y destruye la fundición de acero de Ibicuí 
donde el ejército paraguayo producía su armamento. 
(25-30) Toma de San Pedro. El general Brasilero Câmara toma la ciudad estratégica 
que conectaba Ibicuí con la nueva capital en Piribebuy. La política del Conde d’Eu era no 




Agosto: (4) Toma de Sapucaí. Las fuerzas imperiales toman la trinchera de Sapucaí y 
liberan el camino para entrar a Piribebuy.  
(7) Toma de Valenzuela. Tropas Brasileras toman la ciudad que defendía uno de los 
puntos de acceso a la cordillera.  
(12) Toma de Altos. Las tropas argentinas al mando de Emilio Mitre (hermano del 
Presidente) toman la ciudad de Altos que defendía uno de los accesos a la cordillera.  
(12) Toma de Piribebuy. Las tropas Brasileras mientras las argentinas toman Alto y 
distraen el ejército paraguayo entran en la nueva capital. Se fusila y degüella a los 
habitantes y prisioneros.   
(15) Toma de Tobatí. Las tropas Brasileras toman la ciudad de Tobatí punto defensivo 
de cordillera.  
(15) Se instala en Asunción un Gobierno Provisorio formado por paraguayos enfrentados 
a López. El Triunvirato es conformado por: Carlos Loizaga, Cirilo Rivarola y José Díaz 
de Bedoya.  
(16) Batalla de Acosta-Ñú (o Campo Grande). Las fuerzas de resistencia paraguayas, 
en su mayoría niños con barbas postizas y viejos, son prácticamente ejecutadas por las 
tropas del Imperio en una de las batallas más desiguales y sangrientas de la guerra.  
 
Septiembre/octubre: Nuevos juicios y fusilamientos. López se cree víctima de una 
nueva conspiración. Manda a fusilar a su hermano Venancio y tortura a su madre y sus 




1º de marzo: López es asesinado en Cerro Corá. El cabo José Francisco Lacerda (alias 
Chico Diabo) lo hiere con una lanza y luego de pedirle la rendición que niega diciendo 
“¡muero con mi patria!”; lo matan con un tiro de fusil. 
 
3 de julio 1870: Elecciones en Paraguay para formar la Asamblea Constituyente. 
 
25 de noviembre 1870: Juramento de la Constitución Paraguaya.  
 
18 de diciembre 1871: Salvador Jovellanos asume como presidente de Paraguay tras la 
renuncia de Cirilo Rivarola.  
 
9 de enero 1872: Se firma un tratado de paz y límites entre Argentina, Paraguay y el 
Imperio del Brasil.  
 
25 de junio 1874- Juan Bautista Gill es elegido presidente del Paraguay.  
 
12 de octubre 1874- Nicolás Avellaneda toma la presidencia de la República Argentina.  
 
1º de mayo de 1876: Inicio de la retirada de las fuerzas de ocupación de Asunción 
mantenidas por el Imperio.  
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II. Este Trabajo. 
 
Figure 1: El Mariscal Solano López. El Centinela (7/11/1867), xilografía. Página completa. 
 
Este grabado en madera apreció el 7 de noviembre de 1867 en el número 29 del 
periódico ilustrado paraguayo El Centinela. Está dedicado al Presidente y General en Jefe 
del ejército del Paraguay, el Mariscal Francisco Solano López. En el grabado, que ocupa 
la página completa del periódico, vemos el retrato del Mariscal montado en un corcel 
blanco –símbolo de poder militar- con la corana de la victoria en su mano y aplastando 
las banderas de Argentina, Uruguay y del Imperio del Brasil. ¿En dónde está el Mariscal? 
Efectivamente, en el medio de la nada, flotando en el cuadro sin tiempo y lugar. 
Enmarcado inclusive por las viñetas, listo para ser colgado en las paredes de la historia 
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del Paraguay. Días más tarde un artículo del centinela explica este portento xilográfico. 
La nota se titula “el retrato del Mariscal”: 
 
Hemos podido ver y admirar varios retratos del Gran Capitán 
Paraguayo, en las diferentes épocas, en que le ha llamado la Providencia á 
ser el ejecutor de sus grandes designios; pero aunque los artistas hayan 
sido más ó menos felices en coger el tipo de su rostro, puede asegurarse en 
verdad que no existe un solo retrato perfectamente parecido.  
 
Esto se comprende, por que no es dable ni aun al genio, el triunfar 
de un imposible; porque el arte pictórico, el daguerrotipo ó la fotografía 
podrán trasladar fielmente, trasmitir al lienzo, a la argentada plancha ó al 
cristal sus facciones, pero nunca reproducir la movilidad de su mirada […] 
López tiene una mirada para cada uno de los pensamientos que agitan su 
alma. […] Mas esta mirada, excepto en las grandes circunstancias, cesa de 
ser móvil para llegar á adquirir una fijeza aun más imposible de reproducir 
por el arte: mirada fija que es un agudo barreno que taladra el corazón de 
aquel á quien se dirige, y que penetra hasta lo más recóndito de su 
pensamiento.   
 
Y aunque la pintura haya imitado esta fijeza, el arte ha sido 
impotente para expresar la vida, es decir, la acción penetrante y magnética 
de esta mirada. […] La mirada de López es un poema cuyos cánticos son 
infinitos. (El Centinela, 21/11/1867) 
 
 
El artículo es una clarificación del grabado ecuestre y de otros tantos grabados del 
Mariscal que el periódico de Asunción publicó. La propuesta es que aunque el Mariscal 
esté representado de diferentes formas en fotografías, daguerrotipos o pinturas existe algo 
que va a trascender la representación misma del Mariscal. En este caso es su mirada: la 
mirada de López, relacionada con el alma y el espíritu, es un elemento extraño a la 
representación visual. Esta es una de las contradicciones fundamentales de la relación 
entre presentación y representación o, mejor aún, entre realidad y representación artística 
durante el siglo XIX. El representar siempre es una cuestión de “semejanza” y de “des-
semejanza” y de intensidades y grados entre estos dos términos. La des-semejanza 
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parecería ser el elemento imprescindible en una obra de arte que logre capturar el 
“espíritu”, el “alma” del evento o la persona – un innegable souvenir del romanticismo. 
En este sentido, el grabado de El Centinela se basa en la coexistencia de negativos en la 
misma representación traducida en la formula lo que estamos viendo no es en realidad lo 
que estamos viendo.   
Si nos acercamos detenidamente a la mirada de López y al artículo podemos 
descubrir rápidamente que el problema no es la imposibilidad de la mimesis, ni la 
incapacidad técnica de representar al líder paraguayo visual o textualmente, el problema 
es cómo acercarse conceptualmente a la imposibilidad de representarlo, cómo representar 
la irrepresentabilidad misma: cuál de los modos que no pueden representar al Mariscal 
puede hacerlo con más cercanía a un original inalcanzable. El verosímil como símil de un 
“original” es en este caso un punto en una escala de intensidades en la representación. El 
alma/espíritu real es sólo re-presentada por la escritura: “La mirada de López es un 
poema cuyos cánticos son infinitos”. La poesía entonces es la cifra del verosímil. Aunque 
nuevamente caemos en la coexistencia de opuestos. Si bien la escritura puede dar cuenta 
estéticamente de la mirada del Mariscal un poema con cánticos infinitos implica 
literalmente una composición imposible -sin mencionar la imposibilidad de la 
lectura/canto como actividad finita en el tiempo. El líder nacional, la encarnación de la 
patria en armas, es la imagen de la negación de la imagen, es la imposibilidad misma de 
la representación nacional. El periódico parecería indicar que el único modo de llegar a 
una representación apropiada y cercana a un símil, según el artículo y la xilografía de El 
Centinela, sería a través de una combinación, de un mixto visual y textual que el 
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periódico ilustrado y el grabado del Mariscal encarnan. Un alma textual infinita en un 
cuerpo visual.      
Las páginas que ocupan este trabajo son el producto de una serie de reflexiones 
sobre la intersección entre representaciones textuales y representaciones visuales 
producidas en el siglo XIX durante la Guerra contra el Paraguay (1864-1870). La 
intersección entre lo visual y lo textual en esta investigación está a su vez diseminada en 
tres puntos de contacto: aquel que se produce entre la escritura y el grabado en madera, 
entre la escritura y la fotografía y, finalmente, entre la escritura y la pintura. Cada uno de 
estos puntos de contacto constituye el núcleo de cada capítulo. Es justamente gracias a 
estas intersecciones visuales y textuales en el contexto de la Guerra por las que establezco 
mi hipótesis fundamental: que, contrariamente a las hipótesis tradicionales que señalan 
que la guerra en el siglo XIX permiten a los estados reforzar su hegemonía sobre 
diferentes grupos o comunidades, borrando sus conflictos y cristalizando la nación, en el 
caso de las producciones durante la Guerra del Paraguay ni lo visual ni lo textual pueden 
construir una lectura hegemónica de la nación, la patria, la república o la ciudadanía. Esta 
imposibilidad instituye un quiebre con un modo de representar la realidad bélica y el 
papel del estado, una escisión en las prácticas narrativas tradicionales utilizadas en las 
guerras independentistas de principios de siglo en Latinoamérica que, sin duda, se 
relaciona con la guerra como un fenómeno radicalmente disímil en su instancia 
particular, con la tecnologización de la realidad y la aparición de nuevas formas de 
producir significados, como la fotografía y la popularización de la litografía. La 
producción de guerra que analizo en este trabajo tiene la especificidad de romper la 
lógica binaria entre letrado-no letrado, imagen-texto, popular-oficial, civilización-
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barbarie. Los relatos que ocupan estas páginas son en definitiva “relatos de guerra” que 
nos señalan permanentemente al fenómeno bélico como un evento desmesurado, nos 
marcan siempre una violencia desmedida, absurda y fuera del control de los estados. Se 
abre así la posibilidad de una producción en los bordes de la máquina estatal, la 
posibilidad de existencia de una producción cultural en un momento de suspensión 
completa de la soberanía.   
El segundo capítulo titulado Xilografía y Textualidad: Para una Iconología de los 
Periódicos Ilustrados Paraguayos explora esa intersección en los periódicos paraguayos 
ilustrados El Centinela y Cabichuí. Mi intención allí es mostrar a los periódicos como 
una composición mixta de imágenes y textos, una iconografía y una iconología 
simultáneas. En estos diarios aparece una pretensión textual de extenuar el sentido de lo 
visual (una iconología): los artículos de los heraldos paraguayos traducen los grabados en 
madera y los pretenden hacer cultos. Las imágenes, por otro lado, rompen este logos y le 
son ajenas a lo textual en sus precarias líneas, sus detalles rústicos y su irreverencia al 
neoclasicismo (iconografía). El propósito de ese capítulo es mostrar una composición en 
la que los regímenes visual y textual funcionan sincrónicamente señalando siempre una 
imposibilidad de autodeterminación recíproca y evidenciando en su despliegue el fracaso 
de la narrativa épica y la visión monumental de la guerra.  
En el tercer capítulo (De)Trás de la instantaneidad: Imágenes fotográficas y 
escritura en las crónicas del Coronel Palleja analizo el modo en el que el novedoso 
género de expresión fotográfica provoca una alteración en la escritura misma de las 
crónicas de guerra. Me enfoco únicamente en el Diario de la Campaña de las Fuerzas 
Aliadas contra el Paraguay del coronel uruguayo León de Palleja. Para ello, aprovecho la 
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imposibilidad técnica de la fotografía en la época de capturar imágenes instantáneamente. 
Allí encuentro un momento teórico que implica capturar las imágenes estáticas, imágenes 
sin movimiento de las consecuencias de la guerra -el resto, el fragmento que queda detrás 
de la instantaneidad. Este modo visual de narrar tiene un impacto en el testimonio de los 
protagonistas mismos al alterar la forma de hacer visible la violencia bélica. Las 
fotografías de la Guerra contra el Paraguay crean imágenes secundarias que tienen un 
impacto político en las sociedades que en ese momento atraviesan el conflicto. Éstas son 
sin ninguna duda posiciones políticas en cuanto a la Guerra al exhibir las consecuencias 
de la violencia ejercida contra el Paraguay. 
El último capítulo lo dedico a la obra del cronista pintor/escritor argentino y 
teniente Cándido López y sus creaciones totales compuestas por pinturas y crónicas. Para 
ello releo en su trabajo la serie de pinturas y escritos sobre la gran derrota aliada en el 
Asalto de Curupaytí (22 de septiembre de 1866). Su mayor colección en la crónica visual 
y textual de la guerra coincide con el relato del fracaso de la Triple Alianza en el 
Paraguay. Visibilidad, Detallismo y Escritura: Cándido López y la creación mixta es el 
título de este capítulo en donde muestro que la posibilidad de una creación completa 
mixta es, al mismo tiempo, la imposibilidad de ambos registros para dar cuenta de una 
totalidad de expresión: ambos son partes de la guerra como un fenómeno inabarcable e 
irrepresentable. Cándido López va a destruir la épica bélica nacional a través de la 
reversión, a través del establecimiento de una narrativa híbrida como épica negativa. 
En las siguientes páginas de esta introducción presentaré el marco conceptual de 
algunas ideas que estarán luego presentes en los capítulos que siguen. La presentación es 
un despliegue retórico más (entre tantos otros) ya que la mayoría de los problemas que 
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surgen de estas reflexiones son el producto del análisis y discusión de los textos y las 
imágenes de la Guerra contra el Paraguay de los capítulos mismos: de la articulación que 
de ellos hago emergen las ideas que presentaré a continuación. Escribir es parte de la 
creación de un sistema de visibilidad –este es el impulso inicial de mi trabajo. Ningún 
texto o imagen habla por sí mismo en un trabajo crítico, así como ningún crítico deja 
hablar por sí mismo al material que analiza – ésta sería una posición más radical que la 
más extrema posición de intervención textual o visual. Mi tarea en este trabajo es la 
creación de un sistema de visibilidad entre imágenes, textos y la problemática de la 
representación bélica durante periodos de guerra en el siglo XIX latinoamericano para 
abrir debates nuevos en ellos, para articularlos en posiciones en las que puedan hacer un 
aporte a los estudios decimonónicos latinoamericanos.   
El título (“Contra Paraguay”) es en este sentido una parte fundamental del sistema 
de visibilidad –el mismo que hace visible las imágenes y los textos de la Guerra. “Contra 
Paraguay” es tan solo y por sobre todo una propuesta en contra del panegírico y la 
apología de la cultura del país; es la propuesta de no establecer “necesidades esenciales” 
en el análisis y la crítica de la literatura o la cultura visual latinoamericana, ni de 
presentarlo como una ausencia o un negativo en la dialéctica que reproduce la 
dependencia entre centro y periferia en el análisis cultural. Mi finalidad, en cambio, es 
mostrar un momento trágico en la historia de una de las culturas más ignotas para la 
academia y resaltar y traer al debate una serie interminable de supuestos en cuanto a la 
guerra (y a la Guerra contra el Paraguay) y la formación de las naciones en el Cono Sur 
en la crítica actual cambiando siempre el foco con el que se mira y se presenta a la 
literatura y a la cultura visual. La propuesta de centrarme en intersecciones entre 
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representaciones visuales y textuales es un intento metodológico de intermitencia 
encontrado en el análisis iconográfico e iconológico, un intento de alternar la mirada y la 
lectura ya de la literatura bélica, ya de las imágenes de guerra.  
 
III- Guerra contra Paraguay y Cultura Visual en el siglo XIX latinoamericano. 
 
Hasta el momento la crítica se ha encargado de recopilar exhaustivamente 
documentos sobre el conflicto entre la Triple Alianza del Imperio de Brasil, Argentina y 
Uruguay contra la República del Paraguay2 y ha producido con efectividad un extenso 
corpus alrededor de las imágenes que surgieron en esta contienda. Las compilaciones más 
importantes sobre la guerra son las reproducciones facsimilares de los periódicos 
paraguayos ilustrados El Centinela y Cabichuí por el Centro de Artes Visuales y Museo 
del Barro en Asunción a cargo de los historiadores del arte Ticio Escobar y Osvaldo 
Salerno, la monumental cronología visual de la guerra desde el Imperio del Brasil por el 
también historiador del arte brasilero Ricardo Salles titulado Guerra do Paraguai: 
Memórias & Imagens (estas memorias son “recuerdos visuales” y no crónicas textuales), 
la compilación de imágenes fotográficas de la Triple Alianza de Miguel Ángel Cuarterolo 
                                                 
2 Para un análisis histórico sobre la Guerra contra el Paraguay –menciono sólo algunos trabajos 
contemporáneos de una extensísima lista bibliográfica- cfr. Richard, Nicolas. Les Guerres du Paraguay aux 
XIXe et XXe Siècles: Actes du Colloque International le Paraguay à L'ombre de ses Guerres, Acteurs, 
Pouvoirs et Représentations, Paris, 17-19 Novembre 2005. Paris: CoLibris, 2007. I Die with My Country. 
Perspectivas on the Paraguayan War, 1864-1870. Kraay, Hendrik and Thomas Whigham (ed.). Lincoln, 
NE: University of Nebraska Press, 2004. De Marco, Miguel Angel. La Guerra del Paraguay. Buenos 
Aires: Grupo Editorial Planeta, 2003. Whigham, Thomas L. The Paraguayan War. Causes and Early 
Conduct. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2002. Leuchars, Chris. To The Bitter End. Paraguay 
and the War of the Triple Alliance. Westport, CT: Greenwood Press, 2002. Doratioto, Francisco. Maldita 
Guerra:  nova historia da Guerra do Paraguai. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, Cisneros, Andrés 
y Carlos Escudé. Historia General de las Relaciones Exteriores de la República Argentina. Tom. V, VI y 
VII. Buenos Aires: Nuevo Hacer Grupo Editor Latinoamericano, 1999. Alfredo da Mota. Guerra do 
Paraguai: como Construímos o Conflito. São Paulo/Cuiabá: Contexto, 1998. Menezes, Guerra do 
Paraguai. 130 Anos Depois. Ed. Castro Magalhãnes Marques, Maria Eduarda. Rio de Janeiro, RJ: Relume 
Dumará, 1995.  
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Soldados de la Memoria y el ignoto trabajo del historiador del arte paulista André Toral 
Imagens em Desorden que se propone como una historia de la iconografía de la guerra. 
Todas ellas, como podemos apreciar, son recopilaciones para el estudio de la historia 
visual del siglo XIX con el “plus” de los trabajo de Toral, Escobar y Salerno en los que se 
combina la estética -como la disciplina encargada de una reflexión filosófica sobre la 
producción artística- y la historia del arte.  
Por otro lado, la producción literaria durante la Guerra contra el Paraguay está 
olvidada o ha sido articulada rápidamente en archivos históricos. Las obras que analizo 
en estas páginas son el producto de testigos/participantes directos de la Guerra contra el 
Paraguay. Esto implica que todas ellas -ya sean crónicas, diarios, memorias, periódicos, 
fotografías, pinturas o grabados- están producidas in situ en los campamentos antes y 
después de las batallas, algunas (como ciertas fotografías y bocetos de cuadros) durante el 
transcurso de las batallas. Este hecho no las hace particulares, tan solo refleja su 
inmediatez, su trágica inmediatez. Es justamente esta cualidad una de las que las 
transforma en “testimonios de la historia”. Aquí reside uno de los primeros problemas a 
tener en cuenta al momento de explicar cierto vacío analítico de la producción escrita 
sobre la Guerra contra el Paraguay: con contadas excepciones las crónicas, diarios y otras 
narraciones de la guerra se encuentran actualmente bajo archivos históricos sujetas a las 
“historias de los estados”, sujetas a ser “fuentes testimoniales” de un pasado violento, 
muchas veces remoto pero por sobre todo un pasado nacional.  
A esta ausencia o desplazamiento crítico podemos agregar que es prácticamente 
imposible encontrar una historia de la literatura en la que se incluyan trabajos literarios de 
la Guerra contra el Paraguay y más aún, es prácticamente imposible encontrar una 
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historia de la literatura bélica latinoamericana. No quiero implicar con esto que es 
necesario que exista dicha historia, mi intento no es condenar el desinterés de la crítica 
literaria para acercarse a contenidos bélicos en el siglo XIX sino más bien incorporar al 
discurso de la historia del arte de la guerra el análisis de textos literarios y viceversa: 
incorporar al ínfimo discurso de la literatura de guerra el análisis de trabajos visuales. De 
este modo, la reflexión no se produce exclusivamente desde una u otra disciplina: mi 
trabajo tiene la pretensión de ser interdisciplinario pero por sobre todo intradisciplinario3. 
Hoy los “estudios de cultura visual” (visual studies o visual culture) son los 
encargados de analizar la interacción entre la representación visual y la textual en una 
cultura determinada. Técnicamente visual culture es lo estudiado por visual studies pero 
generalmente se utiliza ambos como sinónimos. En este trabajo elijo utilizar “estudios de 
cultura visual” siguiendo a W.J.T. Mitchell para quien visual culture es menos neutral 
que visual studies: utilizar este término implica un compromiso con la hipótesis de 
aceptar que la visión y lo visual no son naturales sino que están determinados 
culturalmente (What do Pictures… 337). Los estudios de cultura visual se encargaran de 
los materiales “expulsados” por la maquinaria productora de “conocimientos válidos” en 
la academia por la historia del arte/estética y la crítica literaria entre ellos la interacción 
entre cierto tipo de visibilidad y de textualidad que queda fuera de lo “interdisciplinario”: 
por ejemplo la prensa ilustrada, el comic, las novelas gráficas, el humor gráfico y otros 
tantos etcéteras. Un nuevo nivel de complicación se agrega a los estudios de literatura 
latinoamericana y peninsular que son los encargados de casi “infiltrar” registros visuales 
                                                 
3 Para una crítica más detallada sobre la cultura visual cfr. su ensayo “Showing Seeing: A critique of Visual 
Culture” en What do Pictures Want? o “What is Visual Culture” en Meaning in the Visual Arts: Essays in 
Honor of Erwin Panofsky’s 100th Birthday. O también “Interdisciplinary and Visual Culture”. Art Bulletin 
77, no 4. December 1995: 540-544.  
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en los contenidos de los syllabi: en algún sentido en el campo de la literatura hispana se 
ha dado la interdisciplinariedad como un fenómeno interno a la disciplina misma -la 
intradisciplinariedad.  
La extensa aparición y la creciente preocupación por la producción de 
compilaciones visuales sobre la Guerra contra el Paraguay nos indica paralelamente un 
auge visual en el momento en el que se desató el conflicto: para la década del 1860’ en el 
Cono Sur podemos encontrar una revitalización del grabado en madera guaraní (por 
ejemplo en los periódicos ilustrados paraguayos), el desarrollo de la litografía que facilita 
la masificación de la prensa, la fotografía y particularmente la fotografía bélica (que 
implica el nacimiento del fotoperiodismo) y la pintura histórica. Ésta es una de mis 
excusas para estudiar la Guerra contra el Paraguay.  La guerra representa un momento en 
el que confluyen diferentes modos visuales y textuales de representar la realidad del 
fenómeno bélico y un momento en el que estos se masifican y proliferan en su 
producción y reproducción en el siglo XIX. El auge está dado por dos factores, uno 
corresponde a la guerra en su plano coyuntural y el otro a la guerra como un fenómeno 
histórico: el primero le otorga ubicuidad, la establece en un lugar en el que se presenta un 
conjunto masivo social, esto es, las milicias y el aparato que la rodea, comercio, vivienda, 
provisiones, etc…; el segundo posiciona a la guerra como un fenómeno de una larga 
tradición en el continente en cuanto al modo en que se la narra: la independencia de 
España a comienzos del siglo XIX va a generar y establecer un modelo romántico para 
hablar de y para concebir la realidad bélica así como para mirar cualquier fenómeno 
bélico, para hacerla “visible” -desde el inicio del siglo la muerte y la violencia de la 
guerra aparecen glorificadas visual y textualmente en épicas y colecciones poéticas y se 
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establece una “guerra sin guerra” o un fenómeno desustanciado. La guerra contra 
Paraguay es un momento particular en la narrativa visual y textual de guerra en el Cono 
Sur ya que muestra un colapso de aquel modo heroico-épico de narrar la realidad bélica.  
El modelo preponderante en la historia del arte para explicar este colapso es el 
propuesto por André Toral4. Para él, el cambio se da debido a la presencia masiva de 
imágenes en la cultura de la época (Las imágenes… 501). La masificación de la 
iconografía de la guerra a través de los periódicos hace que el siglo XIX sea para Toral 
“el siglo de la popularización de la imagen” (505), una imagen desnuda, “democrática” 
contraponiéndose a todas las idealizaciones de los modelos oficiales y estatales que 
intentaban establecer una “iconografía nacional oficial”. Esto no implica que no haya 
existido un testimonio escrito: todo lo contrario, actualmente se encuentran publicadas 
más de 46 crónicas y diarios solamente de participantes de la Guerra contra el Paraguay5. 
El problema es que la narrativa textual de la guerra es la que se ve comprometida en este 
modelo en el que sí se glorifica a la imagen por sobre lo textual aunque no sea la imagen 
estatal, ni la oficial sino la “popular” (me referiré a esta problemática en el segundo 
capítulo). El modelo de Toral propone un fin de la narrativa nacional simplemente porque 
propone un fin de la narrativa textual. 
                                                 
4 Sobre todo en sus trabajos Imagens em Desordem. A Iconografia da Guerra do Paraguai. São Paulo: 
Humanitas/FFLCH/USP, 2001. y “Las Imágenes de la Guerra del Paraguay”. Nicolas Richard. Les guerres 
du Paraguay aux XIXe et XXe siècles: actes du colloque international le Paraguay à l'ombre de ses 
guerres, acteurs, pouvoirs et représentations, Paris, 17-19 novembre 2005. Paris: CoLibris, 2007: 501-509. 
5 A estas crónicas que están catalogadas al final del capítulo dos de este trabajo se les suma la aparición 
de memorias después de la guerra por protagonistas o por historiadores revisionistas y relatos de ficción 
como la megalómana trilogía de Manuel Gálvez de Escenas de la guerra del Paraguay compuesta por Los 
Caminos de la Muerte (1928), Humaitá (1928) y Jornadas de Agonía (1929) y otras novelas recientes 
como El Archivo de Soto (1993) de Mercedes Rein o The News from Paraguay (2004) de Lili Tuck. 
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Claramente, la imagen del conflicto que propagaba la fotografía (de la que me 
ocuparé en el capítulo 3) desequilibró el sistema de semejanzas y desemejanzas6 
establecido en la base del sistema mimético o, en otras palabras, en la base del sistema 
histórico social que establece el concepto de mimesis7. En muchos sentidos las imágenes 
de pilas de cadáveres paraguayos o de niños quemados por bombas desmitificaban y 
desencantaban cualquier intento de glorificar la violencia estatal.  
Pero, por otro lado y del mismo modo lo que se observa en las crónicas escritas de 
la guerra es la insistente presencia de relatos que marcan imposibilidad de la formación 
de una épica (en este caso nacional; un relato que pretende hacer historia, narrar la 
historia) que, al mismo tiempo, nos presentan el surgimiento de una marginalia: un 
conjunto de narraciones de alto contenido humanista que encierran el acaecer cotidiano, 
la violencia, la muerte, los miedos, la deshumanización del enemigo y otros modos de 
representar el día a día del conflicto armado. Este gesto se combina con un estilo 
narrativo de la época que David Viñas denomina como Petit Histoire (182-185). La Petit 
Histoire toma elementos realistas, cientificistas e incluso naturalistas para establecer una 
minuciosidad por el detalle, los primerísimos planos y por la microscopia en la 
construcción de los personajes abandonando los románticos vestigios del “héroe”. 
Justamente, para el crítico literario argentino la Petit Histoire marca el paso de los 
                                                 
6 En este caso voy a seguir a Jacques Ranciere en su texto The Future of the Image en el que señala la 
naturaleza socio histórica del concepto de mimesis y, por ende, del sistema de semejanzas (resemblance) y 
desemejanzas (desemblance) que se establece entre los modos de representar. Las modificaciones en las 
narrativas o en la forma de narrar son explicadas y no determinadas por el modo en que una cultura 
modifica el plano ético y político de las representaciones: “The break with this system does not consist in 
painting white or black squares rather than the warriors of antiquity. It does not even consist, as the 
modernist vulgate would have it, in the fact that any correspondence between the art of words and the art of 
visible forms comes undone. It consists in the fact that words and forms, the sayable and the visible, the 
visible and the invisible, are related to one another in accordance with new procedures”. (13) Estos 
procedimientos de relacionar lo visual y lo textual están determinados socio-históricamente.  
7 Otra vez, según Ranciere “Mimesis is not resemblance understood as the relationship between a copy and 
a model. It is a way of making resemblances function within a set of relations between ways of making, 
modes of speech, forms of visibility”. (73) 
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románticos a la generación argentina del ’80, cuyo principal representante es Lucio V. 
Mansilla (183). 
Tenemos entonces en la Guerra contra el Paraguay un colapso en la narrativa 
textual y simultáneamente un colapso en la narrativa visual en cuanto a épica y visión 
monumental de la nación y es en este sentido en el que es difícil pensar un modelo 
letrado versus uno no letrado, una lectura para la crítica de parada obligatoria en un siglo 
que se considera para ésta como la base de la formación de la ciudad de las letras 
entendida del modo en que Ángel Rama planteó en su inconcluso trabajo La Ciudad 
Letrada. Para la crítica que se enfocan en la centralidad de las prácticas escriturarias en la 
construcción del poder estatal en el XIX  
la palabra escrita constituye el instrumento primordial para el registro y 
modelización de las prácticas sociales y de la producción de los actores del 
periodo [el siglo XIX] en sujetos capaces de conceptualizar sus 
condiciones de existencia, elaborando formas de conciencia social que 
guían y definen su acción transformadora (Moraña 5). 
 
Estos enfoques terminan simplificando diferentes representaciones bajo el binomio entre 
lo letrado y lo iletrado desplazando a lo visual en el lugar de la no-letra, la no-palabra. En 
el modelo de la ciudad letrada la escritura está íntimamente relacionada con el poder 
estatal (Rama 6). Ese poder de la escritura está propagado en la educación como 
transmisora de civilización y progreso -debemos recordar también que el “dibujo” o “el 
trazado” de mapas como organización colonial de la ciudad ideal u ordenada se hace a 
través de la figura del letrado (Rama 7-8). Pareciera que la cultura visual para una 
melancólica crítica8 se ubicaba en el XIX en el lugar de “un otro salvaje”, un otro sin 
                                                 
8 Me refiero al trabajo de Edmundo Paz-Soldán y Debra Castillo “Beyond the Lettered City” como 
introducción a Latin American Literatura and Mass Media. New York, NY: Garland, 2001. Todo el 
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lengua en un insuficiente y reducido sistema de letrado-iletrado. En el caso de las 
producciones durante la Guerra contra el Paraguay ni lo visual ni lo textual pueden 
construir una lectura hegemónica de la nación, la patria, la república o la ciudadanía9 ya 
que la inestabilidad de estas narrativas visuales y textuales está dada principalmente por 
el fenómeno bélico mismo como contexto inmediato de producción (discutiré esto más 
abajo) y no por la dicotomía letrado-no letrado o imagen versus texto. 
 Así podemos comenzar a situar el estatus actual de la escasa crítica literaria con 
respecto a la literatura del Paraguay en el siglo XIX en donde se puede encontrar el 
solitario el trabajo de Adriana Johnson10. La existencia de una sola novela escrita en el 
siglo XIX -Viaje Nocturno de Crisóstomo Centurión11-, una única colección de poesías y 
poetas paraguayos decimonónicos de Miguel Ángelo De Vitis12 conocido como El 
Parnaso Paraguayo y la obra del poeta y periodista Natalicio Talavera13, pareciera haber 
                                                                                                                                                 
volumen tiene el propósito de ubicar lo visual del lado de los medios de comunicación, que a la vez se 
presentan como opuestos a “la ciudad de las letras”. 
9 Sobre la construcción de la nación y el Estado a través del discurso… cfr. Benedict Anderson. Imagined 
Comunities. New York, NY: Verso, 1983. Ernest Gellner. Nations and Nationalism. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1983, Eric Hosbawm, Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Específicamente para el caso argentino cfr. A. 
Rosemblat. El Nombre de la Argentina. Buenos Aires: EUDEBA, 1984.; J.C Chiaramonte. Ciudades, 
Provincias, Estados: Orígenes de la Nación Argentina (1800-1846). Buenos Aires: Ariel, 1997.O. Oszlak, 
La Formación del Estado Argentino. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982. Josefina Ludmer, El 
Género Gauchesco. Un Tratado Sobre la Patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988. Nicolás Rosa. La 
Lengua del Ausente. Buenos Aires: Biblos, 1997. Para el caso uruguayo cfr. H. Achugar (comp.) La 
Fundación por la Palabra. Letra y Nación en América Latina en el siglo XIX. Montevideo: Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 1998. Pablo Rocca. Poesía y Política en el Siglo XIX. Un 
Problema de Fronteras. Ediciones de la Banda Oriental, 2003. En el caso paraguayo cfr. Efraím Cardozo. 
Breve Historia del Paraguay. Buenos Aires: Eudeba, 1965. Jan Kleinpenning. Paraguay 1515-1870. A 
Thematic Geography of its Development. Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2003. Osvaldo 
Chaves. La Formación del Pueblo Paraguayo. Buenos Aires: Amerindia, 1976.  
10 “Cara Feia al Enemigo: The Paraguayan Press and the War of the Triple Alliance” Colorado Review of 
Hispanic Studies. 4, Fall 2006: 179-185. 
11 Está publicado originalmente con el título Viaje Nocturno de Gualberto o Recuerdos y Reflexiones de un 
Ausente con el seudónimo de J.C. Roenicut y Zenitram. New York, NY: Pérez, 1877; Aparece en versión 
moderna en Centurión, Juan Crisóstomo. Apuntes biográficos de un coronel: cartas inéditas ; Viaje 
nocturno. Asunción: Fundación Cultural Republicana, 1988. 
12 Parnaso Paraguayo; Selectas Composiciones Poéticas. Barcelona: Maucci, 1925. 
13 Compilada recientemente por Bogado Bordón en el libro Natalicio de María Talavera: Primer Poeta 
Paraguayo. Asunción: Casa de la Poesía, 2003. 
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determinado la suerte de la crítica sobre la literatura del país, si bien se han dejado de 
lado los periódicos Ecos del Paraguay14, El Semanario y los periódicos de la guerra o el 
trabajo escrito de inmigrantes españoles como el de Idelfonso Bermejo (fundador de la 
primera revista literaria paraguaya) recopilado por Josefina Plá en su brillante colección 
Españoles en la Cultura del Paraguay15.  
Para Roa Bastos en su ensayo sobre la narrativa paraguaya la literatura del 
Paraguay es “atrasada y marginal” con respecto al resto del continente y con respecto a 
una historia de la literatura latinoamericana (10), esto no quiere decir que no exista para 
él ningún tipo de expresión cultural: “la música popular y culta, las artes plásticas, el 
teatro en guaraní y en castellano, el cancionero guaraní, la tradición narrativa oral en las 
dos lenguas” según Roa Bastos (13) fueron y son los encargados de expresar la nación 
desde otro lugar o “un lugar otro” diferente a la literatura. Fácilmente podemos ver que 
en el esquema de Roa Bastos la “expresión otra a la literatura” es la que está en el lugar 
de la literatura, suplantándola en el esquema de letrado-no letrado que se superpone con 
el discurso nacional. Si bien existe un discurso nacional y existe la intención de 
articularlo por los gobiernos del diecinueve -como lo veremos en el segundo capítulo en 
la construcción del complejo mediático paraguayo-, este discurso está descentrado o 
mejor dicho ubicado del otro lado de la ciudad de las letras. Pero respetando ese modelo 
surge entonces una “ciudad visual”. Esto lo podemos ver claramente en la abundante 
crítica de las artes visuales en el Paraguay del siglo XIX (e inclusive del XX) que discuto 
también en el segundo capítulo. Desde el lugar de la cultura visual es desde donde se 
                                                 
14 Existe una edición facsimilar moderna íntegra del periódico de la época de la presidencia de Carlos 
Antonio López titulada Eco del Paraguay. Asunción: Fondo Nacional de la Cultura y las Artes (FONDEC), 
2003. 
15 Españoles en la Cultura del Paraguay. Asunción del Paraguay: Departamento Cultural de la Embajada 
de España en Asunción, 1985. 
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produce un intento de crítica de la literatura: precisamente la ausencia de literatura o “el 
texto ausente” (La Narrativa… 15) es la que determina todos los contenidos visuales en 
un esquema similar al de letrado-no letrado que es el de artes cultas frente a artes 
populares.  
Mi intento en estas páginas es ubicar a la “ciudad letrada”, en este caso a “la 
ciudad visual”, como una función latente pero no determinante para la lectura de los 
textos y las imágenes del XIX. Aunque por momentos ingrese como un punto de fricción 
entre los textos, las imágenes y su contexto de producción o aunque a veces me refiera a 
lo visual como ese “otro lado del lenguaje” o la textual como un discurso hegemónico en 
la construcción de la nación este trabajo no es una discusión u otra lectura más dentro del 
paradigma dialéctico de la ciudad de las letras que se ha levantado monolíticamente para 
leer el XIX latinoamericano. Evidentemente mi propuesta de reflexionar sobre la 
intersección entre imagen y texto implica de modo indirecto poner en duda a la ciudad de 
las letras abriéndola a la dimensión de la ciudad de las imágenes y a la vez, poner en duda 
la ciudad de las imágenes articulándola en una ciudad de la representación mixta entre el 
logos y el icono. Mi clave de lectura tiene a la guerra (y particularmente a la Guerra 
contra el Paraguay) como foco de destrucción y diseminación de las prácticas 
escriturarias y visuales desde mi punto de vista la producción de guerra tiene la 
especificidad de romper la lógica de la ciudad letrada/ciudad visual. Los relatos que 
ocupan estas páginas son “relatos de guerra” que nos señalan al fenómeno bélico como 
un evento desmesurado, nos marcan una violencia desmedida, absurda, y fuera del 
control de los estados (el autómata, la máquina de guerra que discutiré en las siguientes 
secciones). La representación de la violencia estatal, y por sobre todo de la violencia 
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extrema de aniquilación del otro que implica la guerra, es la que está en primer plano en 
mi trabajo junto con la posibilidad de una producción en los bordes de la máquina estatal, 
la posibilidad de existencia de una producción cultural en un momento de suspensión 
completa de la soberanía.   
 
IV- Estudios de Guerra. 16 
 
Mi trabajo está enmarcado por los llamados “estudios de guerra”. Los estudios de 
guerra reciben generalmente el aporte de diferentes disciplinas como la filosofía, la 
ciencia política, la sociología y otras ciencias sociales y otras más técnicas como la 
electrónica, la mecánica y la química (puestas al servicio de la creación de armamento). 
Los estudios de guerra están a la vez divididos en tres áreas: la primera es el “arte de la 
guerra” que se encarga de la evolución de la táctica y la estrategia y el uso de tecnologías 
durante conflictos armados; la segunda es la “historia de la guerra” y la tercera es la 
teoría de la guerra que se ocupa de encuadrarla en la evolución del estado y su aparato 
burocrático principalmente desde las ciencias sociales. Sobre Latinoamérica los debates 
de estudios de guerra se han dado principalmente desde esta última área: desde el trabajo 
de Charles Tilly17, que inaugura el modelo conceptual del “enfoque belicista” en la 
formación de los estados europeos, ha nacido un incipiente interés desde la ciencia 
política18 en cuanto a la experimentación de ese modelo en países hispanos.  
                                                 
16 Agradezco por las estimulantes conversaciones sobre los modelos de estudios de guerra y su relación con 
los estudios de formación del estado en las ciencias sociales a Matías A. Bargsted del departamento de 
Political Science de la Universidad de Michigan, Ann Arbor.  
17 Me refiero a sus trabajos The Formation of Nation Status in Western Europe. Princeton University Press: 
1985, y Coercion, Capital, and European Status, AD 990-1992. Cambridge: Blackwell, 1992. 
18 La rama de la ciencia política que se encarga de los estudios de guerra es la llamada International 
Relations o World Politics. Desde el nombre mismo de estas áreas tenemos la asunción de que la guerra se 
da solo entre estados.  
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   El modelo de Tilly es un modelo conceptual (no matemático) sobre la formación 
del estado a través de la guerra que analiza principalmente la cantidad e intensidad de 
conflictos bélicos y su impacto en la formación y consolidación de la “institucionalidad 
estatal”. Para Tilly existen cuatro actividades principales del gobierno: la primera es 
hacer la guerra para delimitar sus límites internos y externos, la segunda es la coerción 
interna (a través de la violencia de la policía o el ejército) de factores que puedan poner 
en peligro la cohesión estatal, la tercera es la protección y estimulación de personas o 
instituciones adeptas al gobierno y finalmente es el cobro de impuestos: “the extraction of 
resources form the population they are attempting to control” (Tilly The Formation… 
130). La primera tarea es la de mayor importancia ya que es fundacional al demarcar sus 
límites externos demarca sus límites externos también y crucial para la unidad, solidez y 
centralización del poder.  
 Para el caso latinoamericano este llamado “enfoque belicista de la formación 
estatal” se ha aplicado en trabajos fundacionales como los de Miguel Ángel Centeno19, 
Fernando López-Alves20 y Cameron Thies21. Estos politólogos aplican el modelo de Tilly 
para mostrar las consecuencias opuestas al modelo europeo: el estado en Europa se forma 
y consolida a través de las guerras, en Latinoamérica no hubo tantas guerras como en 
                                                 
19 De Miguel Ángel Centeno cfr. Democracy within Reason: Technocratic Revolution in Mexico. 
University Park: Pennsylvania State University Press, 1997. Centeno and Fernando López-Alves. The 
Other Mirror: Grand Theory through the Lens of Latin America. Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 2001. Blood and Debt War and the Nation-State in Latin America. University Park, Pa: Pennsylvania 
State University Press, 2002. y Warfare in Latin America. The international library of essays on military 
history. Aldershot, England: Ashgate, 2007. 
20 De López-Alves cfr. López-Alves, Fernando. State Formation and Democracy in Latin America, 1810-
1900. Durham: Duke University Press, 2000. 
21 “War, Rivalry and State Building in Latin America”. American Journal of Political Science. V49. #3. 
2005, 451-465. En este trabajo Thies intenta reformular la variable de la “guerra” por la idea de “rivalidad 
interestatal” que le permite aplicar el modelo de Tilly con un mayor margen de eficacia en sus “resultados” 
(“son eficaces” porque se acercan más al modelo de Tilly).    
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Europa, por lo tanto los estados van a existir pero con una debilidad estructural ya que la 
falta de la amenaza externa debilita la centralización del poder (Centeno Blood… 138).  
Existen en esa aplicación al menos tres problemas centrales: el primero, es que el 
modelo es literalmente eurocéntrico ya que está basado en casos europeos. El segundo, es 
un a priori del modelo en cuanto a la asunción de un núcleo estatal preexistente ya que 
postula un origen del estado que existe en el presente y del que se retrotraen sus 
cualidades coyunturales; dicho de otro modo, asume que los estados latinoamericanos 
que sufrimos hoy en día son iguales a sí mismos desde un comienzo, que son 
trascendentes y transcendentales a la vez22. El último problema es el concepto de guerra 
¿cómo define este modelo un fenómeno de casi imposible definición? La guerra a partir 
del siglo XIX según los analistas de las ciencias sociales es un fenómeno que debe 
cumplir sí o sí las siguientes cinco características: 1- debe tener una significativamente 
alta tasa de mortandad o total mortandad de alguno de los participantes, 2- debe 
expandirse la zona de mortandad desde el frente a objetivos civiles, 3- debe existir una 
alta carga ideológica capaz de asociar a los participantes entre sí mismos y frente a un 
enemigo (lógica amigo/enemigo), 4- debe involucrar a grandes partes de la población en 
el combate o en tareas de apoyo y 5- debe ser un evento capaz de militarizar a la sociedad 
lo cual implica que las instituciones estatales se definan por su participación en y juicio 
                                                 
22 En mi opinión sería bastante polémico llamar estados a los primeros núcleos de poder asociados 
generalmente con asambleas legislativas, juntas de representantes, cabildos ad-hoc y tantos otros etcéteras 
de principios de siglo XIX. Si seguimos la definición de estado  –un tanto formal- que propone Oscar 
Oszlak, en La Formación del Estado Argentino, la existencia de un estado presupone: 1) La capacidad de 
proyectar poder, obteniendo reconocimiento en un sistema interestatal como unidad “soberana”; 2) la 
capacidad de institucionalizar la autoridad y de monopolizar los medios de coacción dentro de un territorio, 
y 3) la creación de instituciones públicas diferenciadas y funcionales. El problema aquí es doble: esta 
definición es una deducción de las características de los estados del siglo XX que de ningún modo va a 
poder coincidir con la deformidad de poder que implica la primera mitad del siglo XIX y, por otro lado, la 
definición dejaría afuera a todos los países que, inclusive en el siglo XX y XXI, en algún momento de su 
existir no cumplieron con alguno de estos tres requisitos (y principalmente con la difusa idea de 
“funcionalidad de las instituciones”).  
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al conflicto armado (Centeno Blood 21). Bajo esta estricta definición llegamos a la 
conclusión de que se dan muy pocas guerras en el nuevo mundo. De ese modo en el siglo 
XIX en Latinoamérica solo hubo “solamente” 15 guerras23 -como si una no fuera 
suficiente-, el resto de los conflictos armados son llamados simplemente “guerras civiles” 
(Centeno Blood… 44-45) y afectan al modelo belicista porque ellas son las que no 
permiten la consolidación nacional. Para Centeno muchos de estos 15 conflictos quedan 
fuera también de la definición de “guerra” (porque hay una “guerra absoluta” frente a una 
“guerra limitada”) ya que no cumplen con el “modelo de Singer y Small” de un mínimo 
porcentual de mil muertes por año; si esto no se cumple entonces no es “guerra” (Blood 
34): 
Latin America has experienced low levels of militarization, the 
organization and mobilization of human and material resources for 
potential use in warfare. Latin Americans have frequently tried to kill one 
another, but they have generally not attempted to organize their society 
with such goal in mind. The region has experienced what we may call a 
violent form of peace. (Centeno Blood 35).        
 
Finalmente, en estos “modelos” causales lo que se va a concluir es que a causa de 
la ausencia de guerra existe hoy en día una ausencia de centralización de la autoridad 
institucional y una falencia en cuanto a la administración de violencia organizada 
políticamente en los estados Latinoamericanos (261-262). El paradigma de las ciencias 
sociales es simplemente uno de los lugares desde los que se analiza el fenómeno bélico. 
                                                 
23 Las guerras que incluye Centeno en Blood and Debt (44) que son las que el resto de los críticos sigue 
también son: La Guerra Cisplatina (1825-1828) entre Argentina, Brasil y Uruguay; La Guerra Grande del 
Plata (1836-1851) entre Uruguay, Brasil, Argentina, Francia e Inglaterra; La guerra de la confederación 
Peruano-Boliviana con Chile (1836-1839); La independencia de Texas (1836); la Guerra de los Pasteles 
entre México y Francia (1838); La Guerra Peruano-Boliviana (1841); La Guerra Mexicano-Americana 
(1846-48); La Guerra Franco-Mexicana (1862-1867); La Guerra entre Ecuador y Colombia (1863); La 
Guerra contra el Paraguay (1864-1870); La Invasión de España en el Pacifico entre Chile, Bolivia, Perú y 
España (1865-1866); La Guerra de los 10 años entre Cuba y España (1868-1878); La Guerra del Pacífico 
entre Chile, Perú y Bolivia (1879-1883); La primera Guerra entre Guatemala y El Salvador (1885) y la de 
la Independencia de Cuba (1895-1898).  
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Mi posición está fuera de estos modelos analíticos que reducen y racionalizan de modo 
trágico la violencia entre seres humanos.  
Por otro lado, podemos encontrar otro tipo de “teoría de guerra” que desde el 
análisis filosófico del fenómeno bélico pone al estado en una estrecha relación con la 
violencia bélica. Mencionaré de manera sucinta tres trabajos fundamentales del XIX que 
desde mi punto de vista son cruciales para los estudios actuales sobre la filosofía de 
guerra y estado decimonónicos latinoamericanos.  
El primero es tratado bélico On War [1832] escrito por el oficial prusiano Carl 
Von Clausewitz a principios del siglo. Clausewitz participó activamente para el ejército 
prusiano y para el ejército del Zar en las campañas de Moscú (1812-1813) durante las 
guerras napoleónicas24.  On War refleja distintos momentos del pensamiento político y 
teórico de Clausewitz y está enmarcado por un mundo que ha cambiado debido a la 
movilización total de la sociedad a las armas25 y el avance de la tecnología bélica en las 
guerras napoleónicas. En este contexto la guerra para Clausewitz tiene dos momentos y 
dos grandes conceptualizaciones: la primera es la popular formula que considera que 
hacer la guerra es una forma de continuar por otros medios una política estatal: “War is a 
mere continuation of policy by other means” (119)26; y la segunda es la guerra moderna 
                                                 
24 Para más datos sobre la biografía de Clausewitz cfr. la introducción a On War de las ediciones de Pelican 
o Penguin de Anatol Rapaport. O también el trabajo de Raymond Aron. Clausewitz: Philosopher of war. 
London : Routledge & Kegan Paul, 1983.  
25 Cfr. Shelby T. McCloy “Military Inventions” en French Inventions of the Eighteenth Century. Lexington, 
KT: Universtiy of Kentucky Press, 1952. 
26 Para analizar en profundidad las diferentes formulaciones de esta afirmación en Clausewitz y sus 
consecuencias en el plano politico cfr. Etienne Balibar. “Politics as War, War as Politics. Post-
Clausewitzian Variations”. Public Lecture, Alice Berline Kaplan Center for the Humanities, Northwestern 
University, Evanston, May 8, 2006. y Alain Joxe and Sylvère Lotringer. Empire of disorder. Semiotext(e) 
active agents series. Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2002. 
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como una máquina anárquica: “the destructive force of the elements set free” (387)27.  
Para el teórico prusiano la guerra está íntimamente relacionada con el estado ya que es 
solo él quien puede declararla y llevarla a cabo: “State policy is the womb in which War 
is developed, in which its outlines lie hidden in a rudimentary state, like the qualities of 
living creatures in their germs” (203). No obstante, en sí misma tiene un grado imposible 
de controlar e imposible de teorizar:  
War is the province of chance. In no sphere of human activity is such a 
margin to be left for this intruder, because none is so much in constant 
contact with him on all sides. He increases the uncertainty of every 
circumstance, and deranges the course of events. (Clausewitz 140).   
 
 
A esto se le agrega una dimensión más: para Clausewitz durante la guerra 
coexisten tres planos simultáneamente: un factor racional que está determinado por la 
naturaleza política de ésta, un factor irracional que es el odio y la animosidad como 
violencia que responde solo al instinto y, por último, la suerte, el elemento inesperado en 
el que la guerra se puede desatar como un autómata (140). De estos tres planos de la 
guerra el primero -su capacidad de ser racionalizada por una decisión política- es el más 
conocido y más explotado de Clausewitz. El segundo y el tercero son parte de la máquina 
incontrolable y es el lugar en el que la teoría de guerra exige historicidad, exige 
considerar a cada guerra en su singularidad pero como un momento pasado en la Historia 
de la Guerra.  
 En segundo lugar, podemos encontrar en la “teoría de guerra” el influyente 
trabajo de Hegel y su concepto de guerra elaborado en sus Lectures on the Philosophy of 
                                                 
27 Daniel Pick llama a este fenómeno “fricción” aprovechando las metáforas mecanicistas de Clausewitz. 
Para un excelente análisis de este elemento en On War cfr. su capítulo “Clausewitz and Friction” en War 




the World History [1822-1830] y desarrollado en relación con estado en sus Elements of 
the Philosphy of Right. Para empezar debemos considerar que en el paradigma hegeliano 
el Estado despliega en su devenir histórico la idea de soberanía; esto es, el estado es 
soberano porque es una unidad en sí y para sí (Hegel, Elements… §257-259). La unidad 
estatal establece límites móviles e interconectados y da forma y contenido a un interior y 
a un exterior: demarca un interior constitutivo y al demarcarlo discrimina y establece un 
exterior próximo (aunque siempre amenazante). Ahora bien, el exterior ya está incluido 
en el interior ya que lo afecta constantemente: afecta su unidad al demarcar otro negativo 
que compromete su composición y su despliegue en sí. Este despliegue para-sí es también 
un despliegue para-otros ya que el ser-en sí y ser-para-sí está también en la constitución 
de otros estados28. Esta relación invertida, por lo tanto, es una operación constitutiva del 
estado mismo: es el momento negativo del estado al presentarse como un exterior para 
otro estado, es el momento en que éste puede hacer efectivo su interior. En palabras de 
Hegel ese momento de soberanía externa  
appears as the relation of another to another as if the negative were 
something external. The existence of this negative relation therefore 
assumes the shape of an event, of an involvement with contingent 
occurrences coming from without. Nevertheless, this negative relation is 
the state’s own highest moment. It is that aspect whereby the substance, as 
the state’s absolute power over everything individual and particular, over 
life, property, and the latter’s rights, and over the wider circles within it, 
gives the nullity of such things an existence and makes it present to the 
consciousness”. (Elements … §323)    
 
                                                 
28 “Without relations with other states, the state can no more be an actual individual than an individual can 
be an actual person without a relationship with other persons. On the other hand, the legitimacy of a state 
and more precisely –in so far as it has external relations- of the power of its sovereign, is a purely internal 
matter. On the other hand, it is equally essential that this legitimacy should supplemented by recognition on 
the part of the other states. […] In the case of nomadic people, for example, or any other people at a low 
level of culture, the question even arises of how far this people can be regarded as a state.” (§331)  
  
 34
La interacción dialéctica entre interior y exterior es la que establece la 
“existencia” de los componentes interiores en tanto realidad objetiva del estado: un todo 
que articula sus partes y las pone en existencia dentro de un espacio que se constituye al 
mismo tiempo y porque se constituye articula, por ende, sus partes. La guerra es la 
expresión máxima de esta soberanía externa e implica históricamente un momento 
antropológico en la formación estatal (Lectures… 160). La guerra implica la 
consolidación interna del estado ya que además de constituirse en-sí y para-sí requiere “el 
sacrificio” del individuo como “deber universal” (Elements… §325)29. La guerra es al 
mismo tiempo un agente de perfeccionamiento estatal y nacional: “The higher 
significance of war is that, through its agency, the ethical health of nations is preserved in 
their indifference towards the permanence of finite determinacies [sic]” (§324).   
Tenemos en Hegel una clara relación entre guerra, formación, conservación y 
evolución estatal: el nacimiento del estado y evolución histórica dependen siempre de la 
guerra como relación externa, mientras que en Clausewitz la afirmación está invertida: es 
de la “matriz” del estado de la que nace la guerra, existe un estado ya conformado que es 
el único que puede llevarla a cabo. Existen otras posiciones similares a la de Hegel en 
cuanto a la guerra como elemento creador estatal. La más significativa es la de 
fenomenología de la guerra que propone Pierre-Joseph Proudhon en su poco conocido 
ensayo War and Peace [1861] 30. Para Proudhon toda sociedad esconde siempre la idea 
de guerra como base de su fundación. En la guerra se puede encontrar el vínculo esencial 
                                                 
29 El individuo sacrifica su vida y su ser-para-sí. Cuando forma parte del ejército deja ya de existir como 
ciudadano; el estado requiere “total obedience and renunciation of personal opinion and reasoning, and 
hence personal absence of mind”( §328). Esto es visto como una “unión absoluta” ya que en esta 
alienación del individuo, en esa sujeción al estado en armas, está el espíritu de ser-en-sí con el todo.  
30 Con su característico tono sarcástico Proudhon explora en War and Peace la política decadente en la 
época del “Segundo Imperio” de Luis Napoleón y el apoyo popular de las campañas de Italia y Crimea.  
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y real de la vida social y las relaciones intersubjetivas (202), por ende no existe la 
posibilidad de establecer la paz; la paz es tan solo una reformulación de la guerra en 
términos de lucha de clases y explotación: para abolir la guerra habría que desintegrar la 
sociedad (209-213). Este razonamiento del pensador francés se establece tan solo para 
develar la estrecha relación entre la guerra y la fundación de un estado y sus 
consecuencias político-sociales. La crítica de Proudhon es que la violencia social de la 
época está inmersa en las entrañas de la formación del estado ya que su “útero materno” 
es la guerra31. Esta posición es la exactamente contraria a la afirmación de Clausewitz y 
nos llega hoy en día matizada por las idas de Michel Foucault en tanto plantea que 
“politics is a contiuation of war by other means” (Society 48) y que esta última está en la 
base de todas las relaciones sociales:  
Right, peace, and laws were born in the blood and mud of battles … The 
law is not born of nature, and it was not born near the fountains that the 
first shepherds frequented: the law is born of real battles, victories, 
massacres, and conquests which can be dated and which have their horrific 
heroes; the law was born in burning towns and ravaged fields. (Society… 
50) 
 
 La diferencia central entre los filósofos franceses es que el principio anarquista de 
Proudhon aboga por la disolución del estado como única forma de lograr la paz y la 
disolución de la guerra.   
En el diecinueve latinoamericano no hay casi tratados filosóficos sobre guerra 
como un fenómeno relacionado con el estado moderno a excepción del poco estudiado 
ensayo del escritor tucumano Juan Bautista Alberdi El Crimen de la Guerra considerado 
                                                 
31 Existe también la posición de que las instituciones militares son pruebas de formas organizativas 
estatales, que en base al orden que se hace del ejército en la guerra se construye luego, de modo mimético, 
el estado. Cfr. Otto Hintze “Military Organization and the Organization of the State” en The Historical 
Essays of Otto Hintze, ed. Felix Gilbert, Oxford: Oxford University Press, 1975.    
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también como uno de los textos fundacionales del pacifismo latinoamericano (Suárez 20). 
El Crimen de la Guerra está escrito con motivo de la Guerra contra el Paraguay y para 
intervenir en un certamen internacional en 186932 que intentaba poner fin a la guerra 
como un fenómeno global. Este es uno de los trabajos de Alberdi junto con Las Bases33 y 
Luz del Día34 que recopilan el lineamiento de sus pensamientos filosófico jurídicos. El 
Crimen de la Guerra es la consumación de una serie de artículos en contra de la guerra 
que la Triple Alianza llevaba a cabo contra Paraguay35 y al mismo tiempo representa un 
aporte para la formulación de un derecho internacional, por la convocatoria internacional, 
o la propuesta de una voz otra de la intelectualidad francesa/latinoamericana. 
Para Alberdi la guerra como un fenómeno relacionado con el estado es el 
“derecho [del estado] del homicidio, del robo, del incendio, de la devastación en la más 
grande escala posible” (5) estas son las cualidad por las cuales la guerra es guerra -“y si 
no es esto, la guerra no es guerra” (5). La guerra es principalmente una acción 
“legalizada” por un estado por sobre otro, un pretendido derecho: “es el derecho del 
crimen, que es un sarcasmo contra la civilización” (5).  Los estados latinoamericanos 
según Alberdi son sociedades que nacieron de la guerra y la utilizan como modo de 
gobierno interior: lo que permite la sociedad no es la cesión de la fuerza individual en el 
contrato social como el modelo Hobbesiano sino la articulación de la fuerza en pequeñas 
                                                 
32 El concurso llamado Le crime de la guerre dénoncé à l’Humanité es convocado por la Ligue de la Paix et 
de la Liberté una de las primeras fundaciones pacifistas europeas con cede en Berna, Suiza, que se disuelve 
al año siguiente con la Guerra Franco-Prusiana.  
33 Bases Y Puntos De Partida Para La Organización Política de la República Argentina. Buenos Aires: La 
Cultura Argentina, 1915. 
34 Peregrinación de Luz del Día. Barcelona: Linkgua, 2007.  
35 Las Disensiones de las Repúblicas del Plata y las Maquinaciones del Brasil. París: Librería Dentú,1865. 
Los Intereses Argentinos en la Guerra del Paraguay con el Brasil. París: Imprenta Rivadavia, 1865. LA 
Crisis de 1866 y los Efectos de la Guerra de los Aliados en el Orden Económico y Político de las 
Repúblicas del Plata. París: Debuisson, 1866. Las dos Guerras del Plata y su filiación en 1867. París: 
Imprenta Hispáno-Americana, 1867. El Imperio del Brasil ante la Democracia de América. París: 
Rochette, 1869.   
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luchas de sumisión de los unos contra los otros (Suárez 23): “la América del Sur es la 
tierra clásica de la guerra, en tal grado que ha llegado a ser allí el estado normal, una 
especie de forma de gobierno, asimilada de tal modo con todas las fases de su vida 
actual” (El Crimen 113). 
En este esquema lo que vamos a ver es, primero, que la guerra es precedente al 
estado y segundo, que es la reguladora de las relaciones sociales en un modelo más 
cercano al de Proudhon (o al de Foucault) y que es por ello la guerra contra el Paraguay 
es un momento de una continuidad de conflictos interno/externos en las sociedades del 
Plata (El Crimen 75).   
A diferencia de la concepción hegeliana en la que la guerra era un momento 
histórico que permitía la evolución social e institucional, para Alberdi la guerra 
es un medio primitivo, salvaje y anticivilizado, cuya desaparición es el 
primer paso de la civilización en la organización interior de cada Estado. 
Mientras él viva entre nación y nación, se puede decir que los Estados 
civilizados siguen siendo salvajes en su administración de justicia 
internacional.  (El Crimen 18) 
 
Los estados que abogan por la guerra son estados recesivos en una evolución 
histórica hacia una sociedad cuyo punto mayor es la formación de un todo llamado 
“pueblo-mundo” (24)36. Ésta invención alberdiana, el pueblo-mundo, es lo que debe 
surgir de un gobierno internacional en la formación de “una sola sociedad que se 
constituya bajo una especie de federación que debe ser llamada los Estados Unidos de la 
Humanidad” (26). Uno de los primeros pasos para la formación de esta federación es la 
prohibición de “industrias nocivas para la sociedad”. La primera industria que debe 
                                                 
36 La idea del pueblo-mundo está desarrollada plenamente en el capítulo X de El Crimen de la Guerra.  
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abolirse es la relacionada con la guerra ya que es para el pensador tucumano una de las 
principales causas de ésta:  
La guerra es un estado, un oficio, una profesión que hace vivir a millones 
de hombres. Los militares forman su menor parte. La más numerosa y 
activa, la forman los industriales que fabrican las armas y máquinas de 
guerra, de mar y tierra, las municiones, los pertrechos; los que cultivan y 
enseñan la guerra como ciencia. (El Crimen… 55) 
 
 
La industria alrededor de la guerra es la más nociva para la soberanía estatal que influye a 
las naciones y a sus gobernantes; para ellos “la paz perpetua sería una plaga” (55). La 
base de la sociedad que propone Alberdi será posible a través de, en primer lugar, la 
propagación del cristianismo como doctrina moral y, en segundo lugar, la desaparición de 
las barreras aduaneras que cierran las fronteras de los países… o sea, la religión y el libre 
comercio. Si bien la propuesta “global” premonitoria de Alberdi trae más problemas de 
los que soluciona, El Crimen de la Guerra está siempre jugando con este plano de 
construcción de una sociedad utópica latinoamericana para la que el Imperio del Brasil 
constituye una real amenaza por su naturaleza monárquica y sus pretensiones de controlar 
la libre navegación de la cuenca del Plata y la recaudación impositiva que esto implica. 
Alberdi es uno de los críticos argentinos, junto a Carlos Guido y Spano37, más 
importantes en la prensa de los cuatro países y principalmente en la prensa paraguaya que 
lo refiere constantemente como un defensor de la paz en el continente.  
Estos modelos que he resumido de modo breve en estas páginas son 
fundamentalmente una indagación de la relación entre la guerra y el estado: todos ellos 
comparten la idea de causalidad que existe en las guerras como instancias modificadoras 
                                                 




de la estructura estatal38. Difícil parece la tarea de separar al estado de la guerra, claro que 
no necesariamente debemos articularlos en una cadena causal aunque, en general, la 
crítica sobre la Guerra contra el Paraguay la va a establecer como un momento clave para 
una explicación histórica sobre el estado económico, político y cultural del Estado 
paraguayo actual: por ejemplo, es el vacío histórico de la desaparición de un pueblo para 
Roa Bastos (La Narrativa… 12); en el caso argentino y brasileño implica una 
reconfiguración territorial y un momento de supremacía económica en la cuenca del Plata 
en relación con el mercado internacional (Toral Imagens 76) y el factor determinante de 
las dinámicas actuales que inclusive la ubican en el origen del MERCOSUR39.  
Las obras de mi trabajo son también una reflexión sobre la guerra y el estado y su 
instancia particular contra el Paraguay desde el lugar de la representación de los 
protagonistas. Los periódicos paraguayos ilustrados Cabichuí y El Centinela abren la 
relación entre el estado y el control de la producción de significados durante la guerra; los 
heraldos nos “muestran” el conflicto con sus textos y xilograbados, son ellos una 
máquina de narrar la guerra misma, una propuesta fallida de controlar la realidad bélica. 
Las crónicas del coronel uruguayo Palleja y la fotografía bélica escenifican la violencia 
más abjecta del estado durante la guerra y la posicionan como un evento fuera de control. 
La composición mixta del teniente argentino Cándido López finalmente es la 
representación de la imposibilidad, la inversión de los relatos épicos de formación estatal 
                                                 
38 Para analizar la problemática de pensar una guerra entre un estado y otro que no se reconoce como tal 
sino que se asocia con un movimiento popular o con una “resistencia” (asimetría estatal), cfr. Etienne 
Balibar. “Politics as War, War as Politics. Post-Clausewitzian Variations”. Uno de los temas principales de 
su ensayo es la posibilidad de pensar una guerra fuera de la nación (algo que queda fuera del modelo de 
Clausewitz).  
39 Como por ejemplo el trabajo de Jorge Taiana, El Nacimiento del MERCOSUR. Buenos Aires: FLACSO, 
1995. o el de Rosa Boldori de Baldussi, La identidad cultural del MERCOSUR. Buenos Aires: Ciudad 
Argentina, 2002.  
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mediante la glorificación de la derrota. Estas conjunciones visuales y textuales que 
planteo en mi trabajo son una parte esencial para empezar una indagación de la 
producción cultural durante la guerra contra el Paraguay. En este sentido, se pretenden 
como un aporte a los estudios de guerra en tanto reflexionan sobre el fenómeno bélico 
desde el lugar de la representación. Las intersecciones entre representación visual y 
textual que he elegido mostrar en estas páginas pertenecen específicamente a momentos 
en los que la guerra se muestra como un fenómeno ajeno al estado, a la idea de 
civilización o a la idea de progreso. Estos momentos reflejan un antagonismo entre guerra 
y estado -como lo hace el trabajo de Alberdi al mostrarla como un evento fuera de los 
parámetros de la civilización o como un momento “regresivo” dentro del progreso (El 
Crimen 20)-, muestran a la guerra como un autómata, una máquina anárquica.  
 
V- Estado de Exclusión del Estado: El Autómata. 
 
Decididamente la civilización es, de todas las invenciones modernas, 
una de las más útiles al bienestar y a los progresos del hombre… Te 
asombrarías si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos 
adelantado… la civilización y la libertad han arrasado con todo.  
El Paraguay no existe.  
Lucio V. Mansilla. Una Excursión a los Indios Ranqueles.  
   
 
Habían ya pasado casi 6 años después del fervoroso discurso en Buenos Aires en 
el que el Presidente de la Argentina Bartolomé Mitre declaró:  
Mis amigos: ha llegado el momento de obrar y no de gritar. Ya sabemos 
que todos estamos dispuestos a combatir por nuestra patria. Ahora, a 
ocupar cada cual su puesto de combate, y sea la orden del día: en quince 
días al cuartel, en un mes a campaña, en tres meses a la Asunción. (Mitre 




López había sido asesinado (1870) y con su muerte, la muerte del Paraguay. Nadie había 
previsto ni la larga duración de la guerra, ni su alta mortandad y costo. La máquina de 
guerra había estado funcionando automáticamente e independientemente de los planes de 
las cuatro naciones involucradas -la conducción de la guerra había entrado en la 
dimensión del azar (Clausewitz 183). Los generales que guiaban el ejército aliado en la 
invasión al Paraguay debían perseguir el objetivo de un acuerdo de guerra. El primer 
artículo del Tratado de la Triple Alianza (firmado secretamente el 1º de mayo de 1865) 
había estipulado llegar hasta las últimas consecuencias para conseguir el fin desde su 
preámbulo: “la paz, seguridad y bienestar de sus respectivas naciones [Argentina, 
Uruguay y el Imperio del Brasil], es imposible mientras exista el actual Gobierno del 
Paraguay” (Colección… 3)40. La guerra estaba planteada a nivel de exclusión de la 
existencia del otro soberano: el soberano paraguayo debía desaparecer sin ningún tipo de 
negociación. La guerra iba a durar lo que durara la existencia de Solano López en el 
poder –hablaremos de las negociaciones entre los jefes para un armisticio en el último 
capítulo. 
Desde el inicio la violencia había sido legalizada por el tratado y era una cuestión 
de derecho: la eliminación soberana regulada por la ley. Para Alberdi esa legalidad que 
pretendía el tratado mismo era la idea más contradictoria que los estados podían tener ya 
que inplicaba pretender tener soberanía por sobre otro estado en la declaración y en el 
establecimiento de la ley. Lo que vemos aquí es que la guerra en es en sí el “estado de 
excepción”. Para el filósofo italiano Giorgio Agamben el poder soberano para 
                                                 
40 Utilizo la paginación de la primera edición del Tratado de la Triple Alianza publicada en la Colección de 
tratados celebrados por la Republica Argentina con las naciones extranjeras: Tomo II. Publicación oficial. 




constituirse como tal debe instaurar la ley pero para ello debe estar simultáneamente 
adentro y afuera del orden jurídico. Esta paradoja, el “estado de excepción”, está en la 
base de los estados modernos y es la que establece las condiciones de posibilidad para el 
establecimiento de la autoridad soberana: 
 
The sovereign exception is the fundamental localization, which does not 
limit itself to distinguishing what is inside from what is outside but instead 
traces a threshold (the state of exception) between the two, on the basis of 
which outside and inside, the normal situation and chaos, enter into those 
complex topological relations that make the validity of the juridical order 
possible. (Homo Sacer 19)   
 
 
Para Agamben podemos decir que el estado liberal moderno, que está establecido en la 
ilusión de la universalidad de la ley, realmente se funda en la creación de una zona de 
indistinción entre la ley y la excepcionalidad de ella misma.  La fundación del poder 
soberano está basado en la exclusión de la vida humana (zoe, el simple hecho de estar 
vivo) en la inclusión a un sistema político (bios, vivir en y para la polis) -en este sentido 
es una biopolítica- junto con la creación de la zona de indistinción que permita ese 
pasaje.       
Esto es exactamente lo que sucede en palabras de Alberdi al declararse una guerra 
y está resumido en la frase “el crimen de la guerra” (en mi trabajo usaré no obstante, 
estado de excepción). La declaración formal de la guerra a otro estado es la paradoja del 
poder soberano proyectada en el poder entre soberanos: para el teórico tucumano implica 
que el mismo estado esté dentro y fuera de la ley y a la vez, en este caso, dentro y fuera 
de la ley internacional -un doble estado de excepción. La ley de guerra es la ley que hace 
que el estado se ubique fuera de la ley: “La palabra guerra justa (ius belli) envuelve un 
contrasentido salvaje, es como decir crimen justo […] La guerra suspende el contrato 
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social entre los hombres” (El Crimen 20-21) y también un supuesto “contrato” entre los 
estados:  
La guerra es el modo que usan las naciones de administrarse la justicia 
criminal una a otras con esta particularidad: que en todo proceso cada 
parte es a la vez juez y reo, fiscal y acusado, es decir, el juez y el ladrón, el 
juez y el matador […] Es la guerra una justicia sin juez. (El Crimen 13).  
 
 
Esta es la zona de indistinción -para Agamben en el estado de excepción no se puede 
distinguir trasgresión de ejecución de la ley (Homo Sacer 57)- que el estado crea como 
base de su propia legitimación, en este caso la legitimación del estado jurídico que 
coincide con el estado de paz: la guerra se convierte en un momento excepcional a un 
artificial (no natural) estado de paz. Entonces, como la guerra es una práctica del estado 
pero ejecutada en una suerte de “afuera” para Alberdi -interior por pertenencia, exterior 
en aplicación- al declarar la guerra (hacerla parte del interior en tanto es parte del 
derecho) se muestra la paradoja entre un estado que está adentro y afuera de la ley que él 
mismo instituye –esta es la creación de la base del poder soberano para Agamben en 
tanto los estados conservan el único derecho de estar en una suerte de estado de 
naturaleza en la sociedad de modo Hobbesiano, ius contra omnes (Homo Sacer 35)41.  
Mi intento es pensar a la guerra como exclusión y al mismo tiempo como 
expulsión del mismo estado en su forma de autómata para poder pensar la existencia de 
una producción cultural en los bordes de la máquina estatal, mejor dicho, la posibilidad 
                                                 
41 Desde mi punto de vista, Alberdi está pensando en la idea de estado natural entre soberanos regulado 
por la libertad e igualdad, la propiedad y el intercambio de bienes; en este sentido está más cerca del 
modelo de estado natural de John Locke41 Cfr. Two Treatises of Government. [1690] North Clarendon, VT: 
Everyman, 2000, principalmente su capítulo II sobre el Gobierno Civil titulado “Of the State of Nature”. El 
problema entonces es el establecimiento de una ley internacional ante el “exceso de soberanía” de ciertos 
estados. El inconveniente surge en el momento de pensar en el establecimiento de la ley ya que caemos 
nuevamente en el estado de excepción: “el problema del derecho internacional no consiste en investigar sus 
principios y preceptos, sino en encontrar la autoridad que los promulgue y los haga observar como ley” (El 
Crimen… 122).   
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de existencia de una producción cultural en un momento de suspensión completa de la 
soberanía, el estado de exclusión del estado, que iremos viendo a lo largo de cada 
capítulo.  Los “tres meses” en los que Bartolomé Mitre promete llegar a Asunción -que es 
el fin de la guerra ya que esta implica remover el gobierno- terminan siendo casi 6 años. 
Asimismo, como veremos en el tercer capítulo, el Coronel Palleja en su Diario está 
mostrando constantemente -con su sarcasmos de “el paseo de los tres meses”- una 
incapacidad estatal en el control de la violencia y las consecuencias de la guerra como un 
evento incontrolablemente desmedido (“the destructive force of the elements set free” en 
palabras de Clausewitz), también tenemos el caso de la violencia de la ausencia de 
muertos paraguayos en la representación de la guerra en Cabichuí y El Centinela o la 
imposibilidad de la representación de la guerra en la composición mixta de Cándido 
López.    
La idea del autómata en la guerra, conocida también como la máquina de guerra, 
comienza a ser una problemática propia del siglo XIX en cuanto a los crecientes avances 
de la técnica en materia bélica42. Como lo muestra Daniel Pick en su historia del concepto 
War Machine existe una progresión y una tendencia en diecinueve a ver a la tecnología 
como un agente de un proceso de destrucción sin fin (49)43. Su análisis comienza con 
Clausewitz y su preocupación por el modo masivo y las consecuencias de hacer la guerra 
por los ejércitos de Napoleón en Europa y, como ya hemos mencionado, el elemento 
azaroso e irracional de la guerra como clave en el pensamiento y racionalización de los 
                                                 
42 Es interesante indagar testimonios de la Primera Guerra Mundial en la que la tecnología bélica es el 
punto crítico de lo incontrolable del conflicto. Creo que si bien el concepto de máquina de guerra puede ser 
trazado desde Clausewitz, inevitablemente la “Gran Guerra” fue la que lo coronó como un momento crucial 
en el estudio de la naturaleza autómata de la guerra.  Cfr.. el ensayo de Eric J. Leed, No Man’s Land, que 
intenta mostrar durante la Primera Guerra Mundial cómo los participantes buscaban darle sentido, 
coherencia a sus experiencias y acciones en relación a un fenómeno del que no tenían ningún control (33). 
43 El trabajo de Pick no se limita al siglo XIX solamente, cubre también reflexiones de pensadores a 
propósito de la Primera y Segunda Guerra Mundial.  
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conflictos. La metáfora de la máquina se exacerba durante la Guerra de Crimea (1853-56) 
y la Guerra Franco-Prusiana (1870-71) en las crónicas de Frederich Engels44 y el 
pensamiento de Karl Marx en sus correlatos entre el ejército y la fábrica y, por ende, la 
autonomía de la máquina frente al sujeto alienado45 en una sociedad industrializada. Estas 
reflexiones son complementadas con las ideas de Thomas de Quincey46 sobre Crimea y 
su lamento romántico ante la mecanización del guerrero y la destrucción sin control de 
las nuevas armas. Lo que nos muestra Pick en esta genealogía del concepto de War 
Machine es que la guerra es autónoma como practica de frontera, al borde geográfico y 
político del estado y que la aceleración y el crecimiento de las dimensiones del autómata 
se dan del mismo modo por el crecimiento de la tecnología en la sociedad y 
particularmente la tecnología puesta al servicio de la destrucción del otro.   
Mi enfoque en este trabajo no es el de analizar el papel de la tecnología en la 
guerra contra el Paraguay47 (no hay a decir verdad ningún ensayo sobre este tema) como 
                                                 
44 Engels, Friedrich. The Role of Force In History: a Study of Bismarck's Policy of Blood And Iron. 
London: Lawrence & Wishart, 1968. y Notes on the War. Sixty articles Reprinted from the Pall Mall 
Gazette 1870-1871. Viena:s/n, 1923. 
45 “Masses of labourers, crowded into de factory, are organized like soldiers. As privates of the industrial 
army they are placed under the command of a perfect hierarchy of officers and sergeants … they are daily 
and hourly enslaved by the machine…” Grundrisse 692.  
46 “On War” en Thomas de Quincey’s Writings. 20 vols. Vol VIII. Boston: J.T. Fields, 1854. 
47 La tecnología que se hace presente en el conflicto está articulada bajo dos ejes: El primero es aquel que 
determina a la tecnología como medio para el avance en el “progreso de las naciones” que se conecta 
directamente con los medios de transporte y comunicación. Como ejemplos de esto, podemos ver la 
presentación masiva de la flota a vapor del Imperio del Brasil como un elemento clave en cuanto al 
movimiento de las tropas en menor tiempo y a través de geografías hostiles; el uso de las vías férreas 
paraguayas para el transporte de tropas, municiones y provisiones de alimento y vestimenta; la altamente 
desarrolla red de líneas telegráficas (primera de América Latina) del ejército paraguayo que el Mariscal 
Francisco Solano López se encarga de instalar antes de comenzar la guerra. Este primer eje integra a la 
guerra y al estado en una relación en que éste utiliza sus recursos, sus elementos modernos civilizatorios 
como alimentadores del flujo del conflicto; es el mismo tren que abarata el costo del transporte y hace más 
rápida su distribución el que lleva las tropas a la batalla en menor tiempo, zanjando lo inhóspito de la 
naturaleza. El segundo eje de la reflexión sobre la tecnología y la guerra, esta basado en el funcionamiento 
de la máquina más que en su interrupción. La particularidad de este funcionamiento es su carácter 
automático, su naturaleza de autómata, lo incontrolable per se. Por un lado, la articulación de este eje se 
abre en los mismos términos que el primero pero, esta vez, versa sobre “el progreso de la guerra”. Este 
“progreso” de la tecnología en cuestiones bélicas esta reflejado por los participantes de la guerra contra el 
  
 46
la fuente de la naturaleza incontrolable de la guerra. Evidentemente existen múltiples 
factores que provocan que los textos hablen de un vacío institucional, de una situación 
fuera de control desde la que están produciéndose y la tecnología es una de ellas. Mi 
interés recae más bien en el modo en el que de los textos se desprende la contradicción 
entre guerra y estado y los límites de lo político o el modo en el que los textos plantean la 
posibilidad de un estado de exclusión del estado mismo durante la guerra. Lo que se verá 
en este trabajo es que los textos que analizo muestran al Estado como un ente capaz de 
llevar a la sociedad civil a la modernidad, al progreso y evolución del hombre y al mismo 
tiempo lo posicionan como el agente que crea la destrucción total del pueblo paraguayo 
provocada por la misma guerra -como decía Lucio V. Mansilla en las palabras que abren 
esta sección. En todos ellos se está evidenciando el momento de abandono del estado, 
una posición de detención o retroceso en el “progreso” como elige decirlo Alberdi, la 
suspensión del movimiento de fuerzas contrarias (es en este sentido en el que la idea de 
estado que tienen estos textos es completamente antagónica a la idea de guerra). La 
Guerra contra el Paraguay era vista por sus protagonistas como una guerra interminable, 
escindida o emancipada del control estatal cuya destrucción había llegado a grados 
genocidas (contrarios a la idea de progreso y civilización, para los actores). Para los 
protagonistas plantear la guerra en términos de civilización-barbarie era simplificar la 
naturaleza del estado, de la guerra y de las representaciones de guerra; el conflicto contra 
el Paraguay ponía en escena una civilización que llevaba a cabo actos bárbaros y 
permanecía civilizada. El problema debía ser redefinido ¿Cómo puede el estado regular la 
violencia brutal de la destrucción de los seres humanos sin modificar la naturaleza de la 
                                                                                                                                                 
Paraguay en las características destructivas, apocalípticas que iba adquiriendo el conflicto a medida que 
pasaban los años. 
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soberanía? O para parafrasear a Etienne Balibar48 ¿Cómo es posible que la violencia 
llegue hasta el límite de la destrucción del otro sin salir fuera de los límites 
institucionales? Y, por sobre todo, ¿Cómo señalar, mostrar o representar esa realidad 
contradictoria? 
La Guerra contra el Paraguay nos presenta una constelación de relatos que 
circulan entre narrativas de guerra, entre ensayos, novelas, pinturas, periódicos, 
fotografías y grabados; una constelación de imágenes y textos que comparten la angustia 
de los individuos y sociedades en guerra, que comparten su lado más violento, su lado 
más humano. Pero, por sobre todo, que comparten la incierta sensación de habitar un 
autómata. Un texto que deviene anónimo, autónomo, un evento sin control que funciona 
maquinalmente y que no parece tener dirección.  
Para Bernd Hppauf49 la aparición del autómata, el momento sin momento, en 
cualquier guerra moderna no se debe a una debacle política o al cambio en la 
conceptualización de los límites de la política soberana durante la guerra sino que se debe 
a una crisis de la representación de la realidad traída por la modernidad y el advenimiento 
de lo visual: su ejemplo es en el siglo XX con la crisis de la tecnologización de la 
realidad de la Primera y la segunda Guerra Mundial y el mundo visual/virtual múltiple de 
los modos de representarla (46-47): la máquina de guerra es la representación misma 
fuera de control. Para el caso de la Guerra contra el Paraguay y de los textos e imágenes 
que analizo en mi trabajo mi hipótesis es que si existe una crisis de representación de la 
realidad bélica es porque simultáneamente existe una crisis estatal durante la guerra y la 
producción tendiente a mostrar los límites de lo político: la guerra es el permanente 
                                                 
48 Etienne Balibar. “Politics as War, War as Politics. Post-Clausewitzian Variations”, s/n.  
49 “Experiences of Modern Warfare and the Crisis of Representation”. New German Critique, No. 59, 
Special Issue on Ernst Junger (Spring - Summer, 1993), 41-76. 
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estado de excepción que si bien tiene la capacidad de mostrar su pertenencia a un 
soberano que la ejerce (límite de lo político) también muestra su capacidad de ser tierra 
de nadie (no man’s land), un estado de exclusión del Estado y en este sentido afecta a la 
representación (la máquina fuera del control de los estados y sus protagonistas).  La 
Guerra contra el Paraguay es un punto de intersección de cambios en el sistema 
representacional y colapso de los límites soberanos del derecho internacional durante la 
guerra. Por un lado, se presenta una escisión en las prácticas narrativas tradicionales 
utilizadas en las guerras independentista que sin duda se relaciona con la guerra como un 
fenómeno radicalmente disímil en su instancia particular, con la tecnologización de la 
realidad bélica y la aparición de nuevas formas de producir significados (la fotografía y la 
litografía). Por otro, en la declaración de la guerra como un estado de excepción surge el 
elemento inesperado, el autómata, que la desata como un agente de un proceso de 
destrucción sin fin, un punto de fragmentación y desmembramiento de una unidad de 
poder que va más allá de cualquier voluntad o límite político. 
 
VI- Historia y Modelos Históricos: contra Paraguay.  
 
 
En 1865 se inicia con la invasión del ejército paraguayo a la provincia argentina 
de Corrientes el conflicto bélico que la historiografía suele nombrar como La Guerra de 
la Triple Alianza (Argentina, el Imperio del Brasil y La República Oriental del Uruguay 
frente a Paraguay) o la Guerra Grande o la Guerra del Paraguay. En este trabajo 
considerando el genocidio “deliberado” cometido contra el pueblo paraguayo –algunas 
estadísticas de la época dicen que solo el 10 por ciento de la población masculina 
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paraguaya sobrevivió- decido modificar el concepto del conflicto para renombrarlo como 
la guerra contra el Paraguay.  
La guerra contra el Paraguay, junto con la de la unificación de Alemania y la de 
secesión de Estados Unidos, constituye uno de los tres grandes conflictos internacionales 
del siglo XIX: “es grande no sólo en sus proporciones militares, sino por su trascendencia 
en el desarrollo posterior de la historia continental… la guerra de la Triple Alianza 
significó 1) la destrucción de la única potencia mediterránea de Sudamérica y 2) el último 
gran acto de una polémica secular: la disputa fronteriza entre los imperios hispano y 
lusitano y sus respectivos herederos” (Floria y García Belsunsce 115). El Imperio del 
Brasil, la República Argentina y la República Oriental del Uruguay pactan mediante el 
tratado de la Triple Alianza firmado secretamente el 1º de mayo de 1865 unir sus fuerzas 
para combatir contra Paraguay. Como ya hemos dicho el Tratado de la Triple Alianza 
tenía como objetivo bélico principal hacer desaparecer al gobierno del Paraguay: “es una 
necesidad imperiosa reclamada por los más grandes intereses, hacer desaparecer ese 
Gobierno” (Colección… 3, énfasis mío); aunque también pactaban respetar los límites 
territoriales y la independencia del país. Ya que el mismo tratado iba a señalar cuales 
debían ser los “limites territoriales” del Paraguay, Brasil se queda con parte del actual 
estado de Mato Grosso do Sul y Argentina con una parte de la actual provincia de 
Misiones, así como lo establecía su Artículo XVI (Colección… 8-9). El tratado también 
estipulaba quiénes serían los jefes del ejército: El General en Jefe era Bartolomé Mitre 
del lado argentino quien debía dirigir a las tres naciones ya que la invasión inicial 
paraguaya es en suelo argentino, el General Venancio Flores, presidente provisorio de 
Uruguay estaría a cargo del ejercito oriental, el Vicealmirante Vizconde de Tamandaré 
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comandaría la escuadra naval del Imperio del Brasil y, finalmente, el General Manuel 
Luis Osorio se encargaría del mando de las fuerzas terrestres imperiales -aunque si el 
Emperador Pedro II se presentaba en el campo de batalla, como sí sucedió, se le haría el 
traspaso del poder terrestre.  
La guerra está enmarcada por regiones con modelos y proyectos económicos 
disímiles que luchan por espacios de mercado compartidos: el río Paraná, el río Paraguay 
y el Río de la Plata, difusas y conflictivas vías comerciales entre estos países y el resto 
del mercado mundial. El Tratado de la Triple Alianza si bien establecía que una vez 
removido el gobierno paraguayo el pueblo estaría a cargo de la elección de sus propias 
autoridades (Artículo VIII, 6), cuando se eligiera un nuevo gobierno en el país 
…los aliados procederán a hacer los ajuste necesarios con la autoridad que 
se constituya para asegurar la libre navegación de los ríos Paraná y 
Paraguay de modo que los reglamentos o leyes de esta república no 
puedan estorbar, entorpecer o gravar [cobrar impuestos] el tránsito o la 
navegación directa de buques mercantes o de guerra de los Estados 
Aliados… (Artículo XI, 7).  
 
Los tratados de libre navegación de los ríos de la cuenca del Plata fue un tema recurrente 
entre los cuatro países que ponían en la navegación interna el elemento primordial para el 
crecimiento económico (sobre todo para Paraguay para el que el Paraná significaba su 
salida al océano Atlántico).  
La República del Paraguay hasta el comienzo de la guerra era uno de los núcleos 
de poder más fuertes de América del Sur. Celosamente consolidado por sus políticas 
interiores y exteriores (no poseía deuda externa y tenía más exportaciones que 
importaciones) se mostraba con mayor autosuficiencia que el resto de sus vecinos del 
Cono Sur. Su política de “crecimiento hacia fuera” se complementaba con los tratados de 
  
 51
libre navegación de la cuenca del Plata hechos con el Imperio del Brasil, con La 
Confederación Argentina y el Estado de Buenos Aires -separados hasta la batalla de 
Pavón, 1861, en que el vencedor Estado de Buenos Aires unifica los bandos en una nueva 
República (Doratioto 29). Paraguay se había desarrollado bélicamente y poseía uno de los 
ejércitos más modernos de los países americanos. Me dedicaré a analizar en profundidad 
las políticas de desarrollo paraguayas y sus consecuencias en el segundo capítulo. 
Desde la Junta Superior Gubernativa de 1811 hasta la muerte de Gaspar 
Rodríguez de Francia (1840) el desarrollo de una autonomía se presentaba como un 
objetivo primordial para el control del territorio. El estado se centraliza en 1814 en manos 
de Rodríguez de Francia -miembro de aquella primera junta- quien toma el control 
absoluto y se auto designa, dos años más tarde, como “Supremo Dictador Perpetuo de la 
República del Paraguay”. Para esta época la historiografía suele hablar de un “cierre 
virtual” de las fronteras paraguayas. El Supremo Dictador Perpetuo había establecido una 
política externa de control comercial al tráfico de mercancías sobre todo con el poder 
central de Buenos Aires, con el Imperio del Brasil y con Inglaterra50 y una fuerte política 
de propagación soberana a través de una fluida red de comunicación interna vía creación 
de caminos51, modos y medios de transporte. Luego de la muerte del Supremo Dictador 
                                                 
50 No obstante, existía un tráfico bastante fluido con Buenos Aires a través de la provincia de Corrientes vía 
Pilar y con el Mato Grosso brasilero a través de Fuerte Borbón, Belén, Villa Real e Itapúa (Kleinpenning 
1386-1401). 
51 Como afirma Kleinpenning en su extensísimo y exhaustivo estudio histórico sobre el Paraguay del XIX: 
“…Halts were established at one-legua intervals along the caminos reales, which were of military 
importance and which were regularly used by the chasques (mounted postmen). The chasques and the 
government officials who traveled round the countryside could change their mounts there, if necessary. It 
then took two or three days to travel on horseback from Asunción to Itapúa, wich meant that the average 
speed was about 7 km per hour. Francia’s orders could therefore be carried out in Itapúa within 48 hours. 
The dictator also ensured shortly after his appointment that the principal roads were somewhat improved 
and widened and he also had some new links constructed … Francia instructed the jueces locales that they 
had to inspect the conditions of the roads and were to ensure that they were in a satisfactory state and 
remained open for traveler and carries, even when they passed over private land.” (1415) La obsesión de 
  
 52
Perpetuo comienza una política de “crecimiento hacia fuera” con el presidente Carlos 
Antonio López. Durante su mandato López establece el primer ferrocarril de América del 
Sur (1856). Carlos Antonio López, que pertenecía a la burguesía rural perseguida por 
Francia, se encargó durante su mandato de fortalecer y expandir las importaciones 
agropecuarias. Luego de su muerte en 1862 es sucedido por su hijo Francisco Solano 
López (el mariscal) quien establece dos años después la primera línea telegráfica de 
Latino América (1864). El Mariscal Solano López asume en el momento de mayor 
tensión entre el Imperio del Brasil, Argentina y Paraguay por los tratados de libre 
navegación del Paraná y otros afluentes de la cuenca del Plata y en pleno apogeo de la 
guerra entre Blancos y Colorados en el Uruguay.  
La posición del imperio brasilero52 en América del Sur era bastante complicada en 
primer lugar, porque era aún formalmente una sociedad esclavista, en segundo lugar 
porque era un imperio entre nacientes repúblicas y porque  
era um regime no qual o poder central, apesar de sustentado pelo setor 
agrário exportador, apresentava situação de autonomia, manipulando 
diferentas regionais e as especificidades da representação política em 
centros cosmopolitas (Carvalho 160-1).  
 
Como nos recuerda el historiador brasilero Ricardo Salles no hay que perder de vista que 
el Imperio del Brasil, más allá de su interacción diplomática con las nacientes repúblicas, 
era un imperio y por ende tenía pretensiones imperiales (Guerra… 49): intervino en 
cada uno de los países vecinos (a Uruguay lo incorporó como estado –provincia 
                                                                                                                                                 
Francia por mantener, controlar y reproducir la velocidad se puede ver en el establecimiento del sistema de 
caminos y, sobre todo, en el de postas y paradores (halts).  
 
52 Para una excelente historia del la dinámica imperial en el siglo XIX cfr. Emilia Viotti da Costa. The 
Brazilian Empire: Myths & Histories. Array Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000. La 
propuesta de da Costa es una rearticulación de los estudios de historia social en un paradigma político 
institucional para la narración de la historia de la monarquía brasilera.  
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Cisplatina- entre 1824 y 1827), con Argentina estuvo en guerra entre 1825 y 1828, 
participó en la formación del Ejército Grande para derrocar a Rosas (1852) en Caseros, y 
reclamaba territorios en el norte del Paraguay. La presencia expansionista imperial estaba 
siempre en tensión con las naciones latinoamericanas. De todos modos, para Carvalho, 
las condiciones imperiales en las que se fundaba el Brasil implicaban aún un sentido de 
colonia: el territorio brasilero y sus autoridades pasaron de súbditos de Portugal a Reyes 
de Brasil. Así la monarquía se había presentado como una “solución” ante la disgregación 
y fragmentación del imperio español en América (162). Mundialmente era un imperio 
periférico cuya mayor exportación era el café, entre 1860 y 1870 era el productor y 
vendedor del 45 por ciento del café que circulaba en el mundo (Mota 139); no obstante, 
la sociedad imperial era una sociedad atrasada, analfabeta, esclavista con base agraria 
cuyas elites rectoras cosmopolitas se pretendían independientes de ese modelo económico 
(como lo hacen todas las burguesías) y se volcaban a un modelo de vida europeo 
(Carvalho 163).  
 El Rey como soberano de la monarquía brasilera era una suerte de mediador y 
garante de los grandes propietarios rurales (café, azúcar, algodón y ganado vacuno). El 
Segundo Reinado (que comienza con el adelanto de la minoridad de Pedro II en 1840) 
fue más bien un imperio conservador que garantizó el orden y favoreció a los cafeteros 
fluminenses por sobre el resto de las municipalidades y provincias (Toral Imagens… 37). 
La política exterior del Segundo Reinado, después de haber roto relaciones con Inglaterra 
por su negativa a abolir la esclavitud y con Estados Unidos porque en al inicio de la 
Guerra Civil había permitido que la flota confederada estableciera una de sus bases en 
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Pernambuco (Toral Imagens… 42), la política de brasil era expandir sus fronteras y sus 
redes comerciales a través de la intervención armada en la región.  
El Imperio del Brasil codiciaba las posiciones de Paraguay sobre la cuenca de la 
plata. Según Doratioto extender la frontera sur del Imperio era “una forma de garantizar 
su acceso al interior de América del Sur a través de la navegación de los ríos Paraná y 
Paraguay” (La Política del Imperio… 33). El transito sobre el río Paraguay era también 
de suma importancia para el Impero: a través de éste podía ingresar con mayor rapidez al 
inhóspito Mato Grosso (Corumbá). Junto a esto Brasil seguía presionando por ganar los 
favores político de Montevideo como punto de apoyo de su ruta comercial en el sur y por 
sus relaciones políticas y económicas con Rio Grande do Sul, motivo por el cual apoya 
militarmente a los Colorados, cuyo líder era Venancio Flores, en el derrocamiento del 
gobierno en 1864 hecho que desató uno de los nudos fundamentales de las tensiones entre 
los cuatro países. 
 El Imperio Brasilero era el ejército más numeroso de Triple Alianza y el que más 
recursos y pertrechos conseguía para la campaña. Desde el comienzo tenía entre 90 y 100 
mil hombres enlistados (Kraay 62) más el “reclutamiento” de esclavos. Para Chiavenato 
la política de reclutamiento de esclavos era, sin duda, parte de una de las políticas 
genocidas del Imperio y también claro de políticas de limpieza racial53, social y 
económica (22). Los ejércitos de los cuatro países54 incluían en sus tropas esclavos 
formales e informales, ex esclavos, prisioneros e indigentes (como los batallones de 
                                                 
53 Tan solo el Imperio, Cuerpo de Zuavos de Bahía, y la República de Uruguay, Batallón Florida, tenían 
cuadros formados casi en su totalidad por negros.  Para un excelente ensayo sobre las compañías brasileras 
de negros esclavos durante la guerra cfr. Hendrik Kraay. “Patriotic Movilization in Brazil. The Zuavos and 
Other Black Companies” en I Die with My Country. Perspectivas on the Paraguayan War, 1864-1870. 
Kraay, Hendrik and Thomas Whigham (ed.). Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2004. 
54 Para el caso uruguayo cfr. Montaño, Oscar D. Umkhonto: la lanza negra : historia del aporte negro-
africano en la formación del Uruguay. [Montevideo, Uruguay]: Rosebud Ediciones, 1997.   
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gauchos argentinos). El Paraguay también tenía esclavos ya que no se había abolido la 
esclavitud sino el derecho de vientres desde 1843 (Toral La Participación… 421) e 
inclusive estos, los nacidos después de la libertad de vientres, debían trabajar desde los 25 
para los hombres y los 24 para las mujeres con sus patrones. En el Imperio del Brasil no 
se conoce la cantidad de negros esclavos reclutados -según Salles se estima que era entre 
10 y 20 mil (Guerra… 103), lo que completaba los 120 mil hombres llevados a luchar 
contra el Paraguay por el Imperio. Los diarios ilustrados paraguayos iban a asociar a todo 
el ejército imperial con la figura de los negros esclavos de los que se burlaban como el 
apelativo de monos o macacos, como se verá en el segundo capítulo. Esto implica 
principalmente resaltar uno de los aspectos fundamentales del poder imperial: su 
economía esclavista, y sus intenciones de hacer súbditas a las repúblicas Sudamericanas. 
Lo racial está en lugar de dinámicas de poder entre imperio-república ya que si bien 
Uruguay y Argentina tenían en sus filas negros estos no fueron asociados con el encono y 
abjección con la que eran presentados los brasileros, en palabras de Toral: 
A sorte dos esclavos que lutaram na guerra do Paraguai se liga mais à 
questionável cidadania no Brasil e no Paraguai do que à questão de 
discriminição racial. O aislamiento compulsório antigia igualmente o 
escravo, a população paraguaya e os pobres brasileiros. Os dereitos 
individuais não existiam nem na monarquia constitucional escravocrata 
brasileira, nem na pretensa República paraguaya. Buscar algo específico à 
condição negra como característica principal na formação de exércitos e, 
por tanto, das vítimas da guerra corresponde a uma demanda 
contemporânea sobre um contexto histórico que não responde a essas 
indagações. (A Participação… 295).  
  
En definitiva, la presencia de negros libres y esclavos en las filas de los ejércitos 
sirvió sobre todo en el Imperio para cuestionar la institución de la esclavitud dos años 
antes del final del conflicto, hecho que fue uno de los debates nacionales más importantes 
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en las páginas de los periódicos imperiales (Doratioto Maldita… 274). Si bien en 1866 
comienza a ponerse en duda la dirección del conflicto (o la imposibilidad de dirigirlo) y 
la gran cantidad de pérdidas humanas y materiales, es realmente en 1868 cuando la 
opinión pública brasilera se opone explícitamente a la continuación de la guerra, critica al 
imperio y empuja los límites de la idea de “popularidad de la guerra” (Doratioto 
Maldita… 276). El debate de la abolición de la esclavitud queda entonces abierto. 
  Las tierras uruguayas fueron el polo en el que se concentró el conflicto. Desde el 
inicio del siglo la gobernación de Buenos Aires y el Imperio intervinieron la “Banda 
Oriental” como llave de acceso a la cuenca del Plata. La República uruguaya articulaba y 
desarticulaba su política interior en virtud de su guerra interna entre el partido Blanco 
(conocido también como Partido Nacional a favor del crecimiento interior del país y la 
descentralización del poder político) y el partido Colorado (originalmente representaban 
los intereses de la elite montevideana) unos relacionados con grupos urbanos y rurales 
con proyectos nacionales enfrentados55. La participación oriental en la guerra se hace a 
través del aporte de 1500 soldados de los cuales solo 150 sobrevivieron -el Uruguay tuvo 
una de las más altas tasas de mortandad en el conflicto. En Montevideo la guerra estaba 
vista como una pérdida de tiempo y de dinero sobre todo porque el gobierno se encargaba 
de expropiar caballos y ganado para alimentación y transporte del ejército (como lo 
veremos en la prensa uruguaya en el capitulo primero). Al gobierno no parecía importarle 
la guerra ya que en general no enviaba el pago a los soldados, ni cambio de uniformes, ni 
                                                 
55 Para comprender estas dinámicas en el momento de la guerra cfr. Juan Manuel Casal “Uruguay and the 
Paraguayan War. The Military Dimension” en I Die with My Country. Perspectivas on the Paraguayan 
War, 1864-1870. Kraay, Hendrik and Thomas Whigham (ed.). Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 
2004. El trabajo reciente de Lincoln R Maiztegui Casas. Orientales: una historia política del Uruguay. 
Montevideo, Uruguay: Planeta, 2005. o Washington Reyes Abadi y Andrés Vázquez Romero en su 
Crónica General del Uruguay (Volumen V, La Modernización). Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1998.   
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provisiones (Casal 135) -veremos en el tercer capítulo las quejas del Coronel Palleja al 
gobierno de Montevideo.   
En la Argentina recién en 1852 después de la batalla de Caseros, con el 
desbloqueo del puerto de Buenos Aires, van a comenzar las relaciones formales con el 
Paraguay. En Caseros Juan Manuel de Rosas es derrotado por el Ejercito Grande 
(formado por cuadros correntinos, entrerrianos, uruguayos y brasileros) al mando de 
Justo José de Urquiza. Ese mismo año se firmará el Acuerdo de San Nicolás (31 de 
mayo) con el que se organiza la Confederación Argentina. Urquiza es nombrado director 
provisorio de la Confederación y meses después “reconoce” formalmente la 
independencia del Paraguay y firma los acuerdos de libre navegación en la cuenca del 
Plata. Buenos Aires, buscando la centralización, no coincidía con la distribución de la 
renta y la de los impuestos aduaneros con las provincias; tampoco acordaba con la 
cantidad de diputados representantes en el congreso que debía tener el interior del país. 
La situación entre Buenos Aires y la Confederación se rompe durante la conocida como 
Revolución de Septiembre (11 de Septiembre de 1852) en la que finalmente se separa de 
la Confederación Argentina declarándose estado independiente. Las guerras entre el 
Estado de Buenos Aires y la Confederación Argentina recién concluyen en 1861 en la 
batalla de Pavón afectando por casi 10 años las frágiles relaciones entre los países que 
luego entran en guerra. En esta batalla los Colorados de Flores ayudan a la derrota de 
Urquiza reforzando con esto su alianza con el nuevo presidente Bartolomé Mitre.   
En 1864 el Uruguay tenía como presidente a Atanasio Aguirre del Partido Blanco 
(pro- Paraguay) que se oponía constantemente al imperialismo brasileño. En 1864 
Venancio Flores (pro- Buenos Aires) junto al ejército brasilero derroca al presidente y 
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pone al Uruguay en el mismo plano político-económico que el Imperio del Brasil y la 
República Argentina, enfrentándolo de este modo a Paraguay. La tensión en la las 
fronteras móviles del Plata crecía cada vez más. El derrocado Partido Blanco buscó el 
apoyo del Mariscal Solano López ante “la conspiración argentino-brasileña”. Temiendo 
que Brasil ganara el control del Uruguay y cerrara el crucial acceso fluvial del Paraguay 
al mar: el Mariscal Solano López anunció su apoyo al partido Blanco, su apoyo militar, 
claro. De este modo declaró la guerra al Brasil invadiendo el Matto Grosso (1864) y se 
decidió a ingresar al Uruguay para combatir las posiciones brasileñas en el sur (González 
y Sánchez Pórfido 23).  El único inconveniente fue que Solano López debía pasar por la 
provincia argentina de Corrientes para ingresar en el Uruguay. El presidente de la “unida” 
Republica Argentina, el general vencedor de la batalla de Pavón, Bartolomé Mitre, negó 
la entrada a López que por autorización del Congreso Paraguayo (1865) declaró también 
la guerra a la Argentina e invadió la provincia de Corrientes iniciando así el conflicto 
entre los cuatro países.      
La Guerra tiene dos grandes etapas, la primera abarca desde la toma de 
Uruguayana por los Aliados (finalizada el 18 de septiembre de 1865), la invasión al 
Paraguay (abril 1866) y la derrota aliada de Curupaytí (22 de septiembre de 1866)56. El 
ingreso al Paraguay por parte de los Aliados transforma la guerra en una guerra de 
posiciones y una guerra total al incluir objetivos civiles como blancos estratégicos, tomas 
de ciudades y provisiones del país invadido (Doratioto Maldita… 195). La segunda y 
última etapa va de la derrota de Curupaytí (ver capítulo 4) y la reorganización del ejército 
de la Triple Alianza estacado en Tuyu-Cuê y Curuzú que tarda un año –recién se vuelve a 
                                                 
56 Para más detalles sobre los eventos de la guerra cfr la Línea de Tiempo contra el Paraguay al inicio de 
esta disertación.  
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mover en julio de 1867-; la toma de Asunción por el ejercito imperial (enero de 1869), 
hasta la persecución de Solano López por la cordillera que termina con su asesinato el 1º 
de marzo de 1870. Luego de la muerte de López el Imperio deja un ejército permanente 
por 7 años para controlar la transición a la democracia y para hacer cumplir los tratados 
de libre navegación y comercio. Paraguay será un lugar de puja entre el Imperio y 
Argentina que se reparten los territorios estipulados por el Tratado de la Triple Alianza y 
se aseguran de cobrar la indemnización por los costos de la guerra al destruido país 
(Doratioto La Política… 46).    
Sobre la Guerra contra el Paraguay se han desplegado al menos 3 modelos 
historiográficos diferentes que tienden a explicar las causas del conflicto (en este sentido 
son todos similares en su enfoque causal).  
El primero corresponde a una historiografía tradicional57 enfocada en los 
personajes de la guerra. Las causas, repercusiones y consecuencias del conflicto se 
relacionan directamente con aspectos de la personalidad de los líderes políticos que 
participaron del conflicto y sus decisiones en materia militar y política. López caudillo 
con “trastornos mentales” de una atrasada nación agrícola con pretensiones napoleónicas 
(Fragoso 56), Mitre cuya intensión era anexar al Uruguay y al Paraguay reivindicando los 
antiguos límites del virreinato del Río de la Plata y, sin duda, Pedro II el emperador del 
Brasil, el rey guerrero, monarca militar como lo llamaron los diarios de la época:  
“VENIT VIDIT VICIT. O primeiro Voluntario da Patria, o 
Principe Magnanimo e popular, o Rei Soldado, Pai dos Brasileiros e 
Defensor Perpetuo do Brasil acaba de cegar á esta capital. // Graças a 
                                                 
57 Los más significativos son la mayoría de la primera mitad del siglo XX: Pelham Horton Box. Los 
Orígenes de la Guerra del Paraguay contra la Triple Alianza. Asunción, La Colmena, 1936. Augusto 
Tasso Fragoso. História da Guerra entre a Tríplice Alianza e o Paraguai. Rio de Janeiro: Imprenta do 
Estado-Maior do Exército, 1934. Walter Spalding. A Invasão Paraguaya no Brasil. São Paulo: Cia. Ed. 
Nacional, 1940. y Efraín Cardozo. Cisperas de la Guerra del Paraguay. Buenos Aires: El Ateneo, 1954.  
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Todo Poderoso pela feliz viagem do Imperador. // A Semana Illustrada, 
unindo-se á toda a população fluminense que festeja a volta do seu 
Monarcha, depõe aos pés do Throno do SENHOR D. PEDRO II, uma 
saudação singela e pura, filha do emthusiasmo que Sua Magestade 
Imperial Sabe Crear no coração de Seus subdictos.// VIVA SUA 
MAGESTADE O IMPERADOR!” (Semana Ilustrada 12 nov 1865 FBN)  
 
Existe también de esos trabajo mencionados la inversión del signo de los 
personajes en una historia en la que el Mariscal Solano López era un estratega militar, 
catalizador nacional y responsabilizó a Pedro II como causante directo del conflicto 
armado por su decisiones imperialista de anexar Uruguay.  
El claro personalismo de esta corriente historiográfica oblitera factores exteriores 
geopolíticos y económicos, y prefiere explicar la guerra a través de las voluntades y 
humores de sus participantes.  
 El segundo modelo de esta historiografía es un revisionismo histórico que al 
mismo tiempo revisa aquella “postura tradicional” que surge en 1960’ y 70’.  Sin 
despegarse aún del personaje, se le articula a la imagen del Mariscal Solano López el 
discurso del héroe antiimperialista. Esta postura hizo coincidir la figura del gobernante 
caudillo militar nacional con discursos de carisma, liderazgo, inteligencia estratégica y 
fidelidad por la patria – que rápidamente fue exaltada en el Paraguay por el gobierno 
militar de Alfredo Stroessner (1954-89)-. La particularidad de este revisionismo es que 
explica el conflicto a través de la posición imperialista e intervencionista de Inglaterra. 
En el mercado mundial el Paraguay se disponía como uno de los grandes exportadores de 
algodón, madera y tinturas a Europa a través de Inglaterra ante la complicada disposición 
de los estados del sur de los Estados Unidos de Norteamérica inmediatamente después de 
la guerra de secesión. En este marco, el modelo autónomo paraguayo y su estado 
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protector/regulador de las importaciones y exportaciones se presentaba como una 
amenaza directa al librecambio inglés. Se destacan de esta posición los trabajos de Julio 
José Chiavenatto y de León Pomer58 para los que la guerra representa un “episodio más 
de la formación del mercado mundial, del sometimiento de los países periféricos a las 
grandes potencias centrales capitalistas” (Pomer 8). La conjunción entonces entre los 
crecientes caprichos de la industria inglesa y los intereses privados de los terratenientes 
latinoamericanos en el “libre comercio” explicarán en definitiva para esta vertiente el 
conflicto internacional, así como se puede ver reflejado en el periódico oficial La Nación 
Argentina (hoy La Nación) fundado por Bartolomé Mitre: 
La República Argentina está en el imprescindible deber de formar alianza 
con el Brasil a fin de derrocar esa abominable dictadura de López y abrir 
al comercio del mundo esa espléndida y magnifica región que posee, a la 
vez, los más variados y preciosos productos de los trópicos y ríos 
navegables para explotarlos. (La Nación… 3/02/1865) 
 
 
A esta vertiente podríamos, al menos, darle el crédito de hacer ingresar en los 
estudios sobre la Guerra contra el Paraguay las complejas dinámicas imperiales y 
colonialistas de las grandes potencias del siglo XIX accionado en América Latina. 
Algunos ejemplos son las dos intervenciones francesas en México: la primera, también 
llamada Guerra de los Pasteles, de 1838-39 y la segunda conocida como la guerra 
Franco-Mexicana en la que Maximiliano de Habsburgo se transforma en Maximiliano I 
de México de 1864 a 1867; la presencia inglesa en el continente que va desde 1796 con la 
                                                 
58  Chiavenatto, Julio José. Genocídio Americano: a Guerra do Paraguai. São Paulo: Brasilense, 1979. 
Pomer, León. La Guerra del Paraguay: Gran Negocio! Buenos Aires: Ediciones Caldén, 1968. y “La 
Guerra Ignorada”. Proceso a la Guerra del Paraguay (colección de ensayos). Buenos Aires: Caldén, 1968: 
7-28.  Habría también que considerar las repercusiones que tiene esa posición en la historiografía actual así 
como se puede ver en el trabajo de los historiadores uruguayos Washington Reyes Abadi y Andrés 
Vázquez Romero en su Crónica General del Uruguay (volumen V, La Modernización). Montevideo: 





toma del fuerte de Guyana (hoy Cooperative Republic of Guyana), las dos invasiones a 
Buenos Aires y Montevideo en1806 y 1807, la ocupación de las Islas Malvinas/Falklands 
(1833), la formación de la British Honduras (hoy Belize) en 1840, entre otras 
intervenciones del imperio británico en el Caribe y también algunas intervenciones de 
España59.  
No obstante, una de las consecuencias directas de esta postura es que si bien se 
presenta diametralmente opuesta a un revisionismo nacional también termina por seguir 
la ya conocida vertiente antiimperialista de la teoría de la dependencia que explica cierta 
evolución histórica en base a las relaciones centro-periferia dejando de lado las dinámicas 
interiores propias de los países que entraron en el conflicto (Toral Imagens… 40) 
Finalmente, la tercera postura, reflexiona sobre los procesos de formación de las 
naciones que participaron en la guerra y sus respectivos intereses geopolíticos y 
económicos en la región del Plata (Schwarcz 8). Esta “tensión regional” como prefiere 
llamarla Doratioto (Maldita 39) va a significar para una larga lista de historiadores60 la 
comprensión de las dinámicas internas y externas de y entre los países que ingresaron a la 
guerra. Con esta posición, que nace a principios de los 90’, comienzan a poner a la guerra 
como fenómeno social, político, cultural y económico en primer plano. De allí surgen -
                                                 
59 Por ejemplo, la anexión y ocupación de la hoy República Dominicana por España de 1861 a 1865 en 
busca de índigo y cochinilla (colorantes textiles) y la ocupación española de las islas peruanas Chinchas 
que obligaba al gobierno del Perú a reanudar el contrato con la casa inglesa Gibbs para la explotación del 
guano (luego interviene Chile en el conflicto que se inicia en 1864, los barcos españoles se retiran en 1866 
y finalmente se firma un convenio de armisticio entre España Chile, Perú, Ecuador y Bolivia en 1871).  
60 Menciono sólo algunos trabajos contemporáneos de una extensísima lista bibliográfica- Leuchars, Chris. 
To The Bitter End. Paraguay and the War of the Triple Alliance. Westport, CT: Greenwood Press, 2002. I 
Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870. Kraay, Hendrik and Thomas 
Whigham (ed.). Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2004. De Marco, Miguel Angel. La Guerra del 
Paraguay. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta, 2003. Doratioto, Francisco. Maldita Guerra:  nova 
historia da Guerra do Paraguai. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  Guerra do Paraguai: como 




como anticipamos en la sección de estudios de guerra con los modelos de las ciencias 
sociales- lecturas sobre la guerra como factor determinante en la formación nacional, la 
guerra como determinante del desarrollo económico de la región, la guerra en relación 
con los cambios sociales, la guerra y la identidad nacional, la guerra y la ciudadanía, la 
guerra y la producción cultural (Guerra do Paraguai. 130 Anos... 34).  
Todas estas lecturas del modelo contemporáneo (el de la “tensión regional”) 
comparten desde mi punto de vista dos características fundamentales: la primera es que 
para ellas desde su momento contemporáneo de producción -los 90’, el 2000, hoy-, la 
“guerra” tiene el potencial de explicar el fragmentado presente lationamericano, el 
presente político, cultural, económico y social. La segunda, es que todas estas “historias” 
señalan una fragmentación en la misma Guerra contra el Paraguay: una fragmentación en 
la cantidad, los tipos y las formas de los documentos que de ella existen. En el fondo 
todas estas intentan compilar los “fragmentos” de una realidad estallada, la realidad de la 
guerra. La doble fragmentación (pesado y presente) quizá sea la clave para armar una 
lectura de la guerra que nos muestre siempre la imposibilidad de la articulación épica, la 
imposibilidad de la construcción de una hegemonía narrativa o del establecimiento de una 
monumentalidad visual. Hacia esa imposibilidad me dirijo en las páginas que siguen... 







Xilografía y Textualidad: Para una Iconología de los Periódicos Ilustrados 
Paraguayos. 
 
La división entre imágenes y textos es un lugar frecuente en la división de la 
representación o mejor dicho, en la distinción entre modos de expresión verbal y visual. 
Según nos señala W.J.T. Mitchell esta división implica también un topoi cultural cuyas 
connotaciones exceden las diferencias formales o estructurales entre ambos modos:  
 
The difference between a culture of reading and a culture of spectatorship, 
for instance, it is not only a formal issue (thought it is certainly that); it has 
implications for the very forms that sociability and subjectivity take, for 
the kind of individuals and institutions formed by a culture.  (Picture… 3) 
 
 
En general esta división y sus connotaciones se presentan como una complicación 
fundamental a la hora de leer los periódicos ilustrados de la Guerra contra el Paraguay. 
La crítica del arte (y por momentos la “estética” como disciplina filosófica que intenta 
reflexionar sobre el arte) se enfoca solo en el despliegue de representaciones visuales en 
El Centinela y Cabichuí -los dos periódicos paraguayos más leídos por los historiadores 
del arte-; por supuesto que este aislamiento se encuentra “justificado” desde un punto de 
vista metodológico propio del campo de la historia del arte. En efecto, ésta lidia casi 
exclusivamente con las expresiones visuales dividiendo así el campo de la representación 
entre imagen y texto. Desde la imagen, entonces, se analiza la codificación de los 
grabados, su factura, su gramática, su sintaxis expresiva dentro de modos de producción 
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“propios” o “ajenos”, lo cual implica su “estar atravesados” por dinámicas de poder ya 
“oficiales” o “populares”.  
Mi intento en estas páginas es el de alejarme de esta lectura propia de la crítica 
paraguaya del arte del siglo XIX, que discutiré más adelante, primero, porque considero 
que la posición misma de la disciplina no llega a contemplar a los periódicos como un 
fenómeno “conjunto” de imágenes y textos -la crítica literaria tampoco está exenta de 
esta carencia sobre todo la crítica del siglo XIX para la cual la ciudad es “letrada” y no 
“ilustrada” en el sentido más visual del termino y principalmente para la crítica literaria 
de la guerra compuesta prácticamente por una autora61. Y segundo, porque en la 
separación misma de estos modos de representar se duplica el binarismo de inclusiones y 
exclusiones consecuente del análisis de “lo popular” (o de lo “no letrado”) posicionando 
regularmente lo popular en la imagen y lo oficial en el texto. La imagen queda en el lugar 
de un “otro”, la alteridad misma a la lengua como si no existieran imágenes verbales o 
como si la escritura no fuera en sí misma una grafía o un dibujo en el papel.     
Es evidente que existe un metalenguaje que controla la economía de los 
significados y los sentidos de las imágenes -sin duda, este mismo intento, mi escritura, lo 
es también: este tipo de metadiscurso es catalogado como iconología en tanto es un 
discurso, un logos, sobre lo visual o un discurso sobre el icono. La tradición iconológica 
tiene una larga data. Comienza con la Iconología de Cesare Ripa (1593) que es una 
propedéutica para la creación visual de iconos alegóricos clásicos o instrucciones 
textuales para la construcción de lo visual: el texto original de Ripa no está ilustrado ya 
                                                 
61 Me refiero al artículo de Adriana Jonson “Cara Feia al Enemigo: The Paraguayan Press and the War of 
the Triple Alliance” Colorado Review of Hispanic Studies. 4, Fall 2006: 179-185, en el que analiza 
principalmente la imposibilidad de la construcción de un discurso sobre la Nación paraguaya en el 
periódico capitalino El Centinela.  
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que se supone como un discurso capaz de abarcar y agotar completamente lo visual. La 
formación de estas imágenes era una tarea compleja pues suponía un proceso de 
“formación” de la misma imagen (derivada de la Lógica de Aristóteles) y luego una 
“metáfora” que articulara un significado distinto a lo que se ve (derivada de la Retórica 
de Aristóteles). En esta formación a través del discurso Ripa se enfocaba en la idea de la 
“metáfora” como un elemento que permite la redefinición de lo visual: es el discurso 
mismo el que en definitiva hace posible “ver” las imágenes visuales.   
Recién en el siglo pasado la iconología como metadiscurso en la historia del arte 
es introducida por Erwin Panofsky en 1939 en su trabajo pionero Studies in Iconology62. 
La propuesta de Panofsky es la producción de una ciencia discursiva con la que se pueda 
analizar y hablar sobre las representaciones visuales. Para ello establece tres “estratos” en 
la base de cada imagen. Primero, la forma como un objeto (a esto lo llama también 
sentido “primario” o “natural” de una imagen), el segundo estrato es una iconografía que 
transfiere el sentido de los objetos como imágenes (sentido convencional en la relación 
entre conceptos con imágenes) y el tercero es el poder reconocer o establecer a las 
imágenes como símbolos (iconológico): “[the iconology] offers a unifying principle 
which underlines and explains both the visible event and its intelligible significance, and 
which determines even the form in which the visible event takes shape” (Studies… 30). 
Esta definición de iconología está articulada en una teoría de la ideología que postula al 
“principio unificador” como determinado por principios culturales que revelan las 
actitudes de una nación, periodo, clase social o religión (30).  
                                                 
62 Erwin Panofsky. Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of Renaissance New York, NY: 
Oxford University Press, 1939. La oposición entre iconografía e iconología también está desarrollada en su 
texto Meaning in the Visual Arts: papers in and on Art History. Garden City, NY: Doubleday, 1955.  
  
 67
Finalmente encontramos la redefinición de iconología combinada con una 
iconografía por W.J.T Mitchell en su trabajo fundamental Iconology: Image, Text, 
Ideology de 1987 en el cual se establece la posibilidad de que las imágenes puedan 
construir un discurso sobre ellas mismas (una retórica de las imágenes y una imagen de la 
retórica). Esta redefinición, que abrió el debate interdisciplinario en la historia del arte, se 
ve desarrollada en profundidad en Picture Theory en donde el teórico norteamericano 
acuña la categoría de metaimágenes (metapictures) que son aquellas que tienen la 
capacidad de reflexionar sobre su propia naturaleza de imágenes. Y ya que éstas no 
pueden existir fuera del discurso63, así como el discurso no puede existir fuera de la 
imagen -no puede existir sin su capacidad de crear una visualidad (o ekphrasis)-, esto 
implica llevar el argumento al extremo señalando que la interacción entre lo visual y lo 
textual es “constitutiva” de la representación misma: “All media are mixed media, and all 
representations are heterogeneous; there are no “purely” visual or verbal arts” (5). 
Entonces, la intermitencia entre una iconografía y una iconología no solo se hace 
necesaria para el análisis de cualquier representación, sino que también se hace 
inevitable.   
La intermitencia entre el logos y el icono y sus relaciones reversibles van a guiar 
mi lectura sobre los periódicos ilustrados paraguayos. En ellos existe también esta 
pretensión iconológica de regular el sentido y significado de las imágenes de las 
xilografías ya sea a través de una intención estatal de monopolizar las prácticas 
expresivas de la cultura -como lo veremos en la creación misma del complejo mediático 
                                                 
63 La metaimágenes son autoreferenciales no por su naturaleza interna o formal lo son porque su uso y su 
función lo provocan:  “Pictorial self-reference is not exclusively a formal, internal feature that distinguishes 
some pictures, but a pragmatic, functional feature, a matter of use and context. Any picture that is used to 
reflect on the nature of pictures is a metapicture” (Mitchell Picture…57) 
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paraguayo en el que se instala un “refinamiento del gusto” como un neoclasicismo 
impuesto desde la oficialidad-, o ya, a través de una imposición de la narrativa misma del 
diario en sus ficciones bélicas textuales a los grabados. La producción visual y textual del 
periodo de guerra en el Paraguay si bien surge desde un poder central (todos los 
periódicos son impresos y controlados por el Estado) funciona en falso en manos de 
escritores y grabadores paraguayos que no lo hacen prosperar prefiriendo la sátira, el 
absurdo escatológico, el testimonio del soldado bilingüe y las alegorías republicanas 
regionales. 
El propósito de este capítulo es mostrar que sí existe una imposibilidad del 
lenguaje de controlar la economía visual de los grabados (primero, presentando una 
relación reversible entre imágenes y textos y luego, proponiendo una independencia 
completa del icono sobre el logos) y viceversa, pero que esta imposibilidad no se da por 
el carácter “popular” de los grabados frente al texto “oficial” -ni porque Paraguay estaba 
en ese momento perdiendo la guerra- sino porque ninguno de los dos, ni lo visual ni lo 
textual, es capaz de narrar una gran épica o mostrar una visión monumental de la guerra. 
Para poner en positivo el enunciado: lo textual y lo visual en los periódicos ilustrados 
paraguayos están evidenciando el colapso de las grandes narrativas y las visiones 
monumentales que apuntalan la construcción y constitución del Estado. La razón es 
simplemente porque su contexto de producción es desde la guerra como estado de 
excepción y desde la guerra como un estado de expulsión del Estado (el autómata).  
La propuesta se complementa con evaluar qué se produce en este “mostrar un 
colapso” que en definitiva es la representación de la imposibilidad de representar la 
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nación64. Tendremos así un nuevo relato que circula en los periódicos, un relato que se 
produce en la incapacidad de representación pero que también articula una visibilidad la 
cual también nos muestra un acaecer cotidiano, la violencia, la muerte, los miedos –en 
este caso frente a la magnitud de la novedad de la tecnología bélica-, la deshumanización 
del enemigo y otros modos de representar lo diario. 
  Para ello, en primer lugar, recorreré la formación del complejo mediático 
paraguayo antes de la guerra y las políticas culturales de los tres gobiernos (Gaspar 
Rodríguez de Francia, Carlos Antonio López y Francisco Solano López) que tuvo el 
Paraguay que considero como necesaria para comprender la dinámica interna de estos 
“periódicos de trinchera”. Luego, para poder comprender mejor su coyuntura, su contexto 
inmediato de producción describiré a la prensa ilustrada paraguaya en relación a los 
heraldos argentinos, brasileros y uruguayos. El carácter visual único de los periódicos 
paraguayos le sirve a la crítica del arte del siglo XX para articular una reivindicación de 
la creación “popular” en el país; este complicado análisis será evaluado en la sección III. 
Desde allí evaluaré la relación entre imágenes y textos para, por último, señalar el cambio 
de narración que se da en los periódicos en la Sección final (Guerra y Narración). 
 
 
                                                 
64 Existe según Jacques Ranciere cierta capacidad en algunos objetos de mostrar la imposibilidad de la 
representación: “a cetain type of object leves representation in ruins by shattereing any harmonious 
relationship between prescence and absence, between the material and the intelligible” (111). En su ensayo 
“Are some things unrepresentable?” en The Future of the Image Ranciere analiza la creación de la noción 
de “lo irrepresentable”, lo “impensable”, lo “irredimible” y lo “intratable”. Estos conceptos conectan 
cualquier representación con su problemática ética y con un sistema cultural que la establece: existe un 
complejo sistema social que determina el grado de “lo apropiado” como tolerable o intolerable en una 
cultura determinada. Lo interesente es ver cómo la figura de lo irrepresentable crea, finalmente un tipo de 
producto artístico que parece autónomo, como un régimen de visibilidad que admite la imposibilidad de la 
invisibilidad misma como representación.       
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I. La “estética oficial” y el complejo mediático paraguayo.  
 
Desde 1811 hasta el comienzo de la guerra el Paraguay estuvo regido por estrictos y 
sucesivos gobiernos personalistas con una fuerte centralización estatal primero en manos 
de José Gaspar Rodríguez de Francia [1814-1840] (el Supremo Dictador Perpetuo de la 
Republica del Paraguay, como él mismo se dio a llamar), luego de Carlos Antonio López 
[1841-1862] y, por último, de Francisco Solano López [1862-1870]. Estos proyectos 
estaban signados por un fuerte rechazo a las burguesías nacionales liberales que 
imperaban en el resto de las naciones del Cono Sur con más o menos interrupciones y 
grados de intensidad, claro está.  
Durante el periodo de Francia, como señala Josefina Plá en sus Apuntes para una 
Historia de la Cultura Paraguaya, las elites rectoras e intelectuales de la independencia 
habían sido aniquiladas. Su plan de “aislamiento nacional”, que tenía como pilar el 
desmantelamiento de las florecientes clases criollas relacionadas con los capitales 
extranjeros en la cuenca del Plata a cambio de favorecer a una reducida burguesía rural 
terrateniente, dejaba al Paraguay limitado desde el punto de vista político, económico y 
cultural (5-6). Para esta época la historiografía suele hablar de un “cierre virtual” de las 
fronteras paraguayas. El Supremo había establecido una política externa de control 
comercial al tránsito de mercancías sobre todo con el poder central de Buenos Aires, con 
el Imperio del Brasil y con Inglaterra que, según Francia, podían poner en jaque la 
endeble autonomía del Paraguay. Consecuentemente, en cuanto a las políticas internas 
durante su régimen, se produce la inmediata expulsión del territorio a toda persona que 
representara una amenaza a la consolidación de la unidad de poder –todos los 
comerciantes y residentes europeos, estadounidenses, rioplatenses y brasileros fueron o 
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encarcelados o forzados a dejar el país. A esto se le suma una fuerte política de represión 
ideológica: luego de la muerte de Francia se liberaron más de 700 presos políticos65.  
En este contexto, la aparición de un programa que estimulara el desarrollo de las 
llamadas “artes cultas” –los modelos europeos- o de las “artes populares” resultaba 
prácticamente impensable: El Supremo tan solo permitió el grado de instrucción primaria 
(gratuita y obligatoria) en el país clausurando toda institución de enseñanza media y 
superior. En su estudio sobre las artes visuales en el Paraguay (Una Interpretación 264-
265) Ticio Escobar nos muestra un panorama oscuro, de interrupción absoluta del 
desarrollo cultural limitando tanto la producción de artesanías locales a un grado utilitario 
y funcional según las exigencias de las escasas importaciones y necesidades del mercado 
interno, como las manifestaciones estético-religiosas, a las cuales Francia era 
abiertamente hostil al ligarlas con las elites criollas coloniales. La política cultural 
francista  
se limitaba a aquellos aspectos básicos y necesarios que el Supremo 
consideraba indispensables para todos los paraguayos [la instrucción 
primaria]… Cualquier desarrollo por encima de este mínimo era 
considerado superfluo; Francia no quería ni filósofos, ni literatos, ni 
artistas, y en su peculiar sistema no había lugar ni para el pensamiento 
crítico ni para actitudes creativas” (Escobar, Una interpretación 264).  
 
          
Tras la muerte del Supremo el gobierno de Carlos Antonio López asume una 
política de apertura al exterior basada en un crecimiento “industrial” autónomo a través 
de una estatización casi total de la tierra, junto con la creación de las “estancias de la 
Patria”, la nacionalización de comercio exterior, el monopolio estatal de la exportación -
principalmente de la yerba mate y de la madera- y un estricto control del sistema 
                                                 
65 Para una revisión histórica de gobiernos autoritarios en el Paraguay cfr. Rodríguez Alcalá, Guido. 
Ideología Autoritaria. Asunción: RP ediciones, 1987. 
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monetario sin deuda externa. Estas medidas si bien “profundizaban el modelo de 
desarrollo independiente propuesto por Francia” (Escobar, Una Interpretación 266), 
ubicaban a la nación como un fuerte competidor dentro del creciente mercado fluvial, 
siempre turbulento y conflictivo de la cuenca del Plata.  
El plan impulsado por “Don Carlos” ponía al estado paraguayo como ente 
financiador de un proceso de “industrialización” a través de inversiones que el mismo 
estado realizaba con los ingresos recibidos mediante la exportación, la cual había 
monopolizado previamente. Este plan estaba sostenido por tres “pilares de desarrollo” 1- 
una fundición de acero (la primera en la cuenca del Plata: La Rosada a orillas del río 
Ybicuí abierta en 1850) 2- un astillero, sobre todo para construir barcos a vapor (aunque 
el primero, el Tacuarí, fue comprado en Inglaterra a la firma Blyth y Comp. de la cual se 
contrató para llevar al Paraguay al ingeniero Whitehead, quien fue a trabajar como jefe 
del nuevo astillero) y 3- un arsenal moderno: el Paraguay contaba con pocas e inútiles 
armas de la época colonial; la compra a Inglaterra y Francia, la fundición de acero y la 
contratación de diseñadores e ingenieros ingleses proporcionaron un modero y vasto 
arsenal de piezas de variados calibres66. Estos tres puntos debían estar interconectados 
para la generación de un “movimiento de desarrollo industrial” uno de los motivos por el 
cual se establece el primer ferrocarril de América del Sur (1856) que conectaba la 
fundición, el astillero y el arsenal entre sí y con otros puntos defensivos estratégicos 
como la fortaleza de Humaitá a orillas del río Paraguay. Estos tres símbolos se trasladan 
hasta la guerra como podemos verlo en la típica xilografía del periódico Lambaré:   
                                                 
66 Para mayores datos sobre la fundición, el astillero y el arsenal creados durante el periodo de Don Carlos 
véase el capitulo 29 de Kleinpenning, Jan. Paraguay 1515-1870. A Thematic Geography of its 




Figure 2: Xilografía. Lambaré. 27/02/1868. 
 
El periódico Lambaré, escrito íntegramente en guaraní, exhibe en su cliché de tapa el 
ferrocarril conectado al arsenal en el cerro; detrás (a la derecha) un barco a vapor navega 
el río. Estas son las armas que están del lado paraguayo simbolizado por el cacique 
guaraní Lambaré activo jefe de la resistencia contra el establecimiento colonial español. 
El monstruo de tres cabezas de la Triple Alianza está mantenido por la tecnología bélica 
(el globo).  La “Triple Alianza” paraguaya es en este caso el ferrocarril, el arsenal y los 
barcos a vapor67. 
                                                 
67 En la nota “La Triple Alianza del Paraguay” del primer número de El Centinela (25/04/1867) se 
presentan al arsenal, el telégrafo y el ferrocarril como “soldados o ciudadanos”. La tecnología aquí es 
creada por la república en su desarrollo democrático con el programa que Solano López tenía para crear 
una elite culta: proteger a los ciertos ciudadanos, educarlos generalmente en Europa, para que regresen con 
sus luces al Paraguay. Estos tres avances tecnológicos personificados, pactan unir sus fuerzas con el 
Paraguay ante la Triple Alianza del Impero del Brasil, Argentina y Uruguay: “El Señor Arsenal, el Señor 
Telégrafo y el Señor Ferro-carril. Estos tres ciudadanos republicanos, de origen democrático, sin títulos de 
Marqués, Conde, ni otras zarandajas, de que tanto abunda nuestro simpático triunvirato, se habían criado 
juntos. Jóvenes y de una educación esmerada, gracias a la protección que les dio el Mariscal López, los 
tenemos batiéndose bizarramente y haciendo proezas en la guerra”.  
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La “apertura” del país ocurre en sincronía con la caída de Juan Manuel de Rosas 
que conlleva el desbloqueo del puerto de Buenos Aires y de los afluentes del Plata. En 
otras palabras, el plan propuesto por “Don Carlos” López se pone en completa marcha 
efectiva recién en 1852 después de la batalla de Caseros en la que Rosas es derrotado por 
el Ejercito Grande (formado por cuadros correntinos, entrerrianos, uruguayos y 
brasileros) al mando de Justo José de Urquiza, quien meses después “reconoce” 
formalmente la independencia del Paraguay y firma los acuerdos de libre navegación en 
la cuenca del Plata. La construcción del astillero y la apertura fluvial determinan la 
recuperación y ampliación de la “flota estatal” que ya para 1856 contaba con 11 buques a 
vapor y 50 barcos a vela, la mayoría de ellos destinados al comercio (Kleinpenning 1419-
20). 
Desde el inicio de su gobierno “Don Carlos” va tener que lidiar con la ausencia de 
elites de apoyo a un programa cultural: de este modo se le presenta como tarea primordial 
crear las bases para el desarrollo de estas clases que López consideraba fundamentales. 
En noviembre de 1841 el nuevo presidente crea la Academia Literaria que daría forma a 
los docentes e intelectuales futuros. En su discurso inaugural López señala las directivas 
de su plan de crecimiento cultural que atropellaba el pasado combinando ideales 
iluministas y republicanos:  
El sistema republicano es el resultado e las virtudes civiles y de las luces. 
Jóvenes el tiempo es nuestro: no tenemos tiranos que nos aflijan ni 
privilegios con qué luchar, ni clases que destruir; puede entonces la 
ilustración conducirnos con gloria a los brazos de la prosperidad. (qtd in 
Plá, Apuntes 8)  
 
Más tarde pone en manos de Juan Andrés Gelly la apertura de la Escuela de Derecho 
Civil y Político (actual facultad de derecho). Gelly comienza a redactar el periódico El 
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Paraguayo Independiente (1845) –en el que su columnista principal era el mismo 
presidente de la nación- y luego será el director de El Semanario de Avisos y 
Conocimientos Útiles (1853) –publicaciones de las que habaré más adelante.  
La enseñanza primaria y secundaria durante el gobierno de López se ve 
favorecida por los 37.000 pesos fuertes de saldo a favor acumulados en las arcas estatales 
que conformaban el sueldo de Dictador que Francia se había negado a recibir durante los 
años de su régimen. Don Carlos utilizó estos fondos para el impulso inicial de un 
crecimiento educativo altamente efectivo en el periodo: Al finalizar el mandato de López 
con su muerte, el Paraguay tenía la tasa más alta de alfabetización en América68. Si bien 
la práctica del guaraní no estaba reprimida en el país -como si ocurrió con El Supremo-, 
sí lo estaba en las escuelas; la hipótesis de Plá es que el Presidente ponía en la 
alfabetización en castellano, y no en el guaraní, el medio imprescindible de ampliación 
cultural necesitada para formar las futuras elites letradas con las que no contaba al iniciar 
su mandato (Apuntes 6-7). 
 La situación comienza a complejizarse a mediados de la década del 50 con el 
llamado “refinamiento del gusto” en cuanto a la producción y consumo estético, 
asociados durante el periodo como “cultura” o prácticas para “cultivar” las capacidades 
del sujeto (Lloyd and Thomas 2-3). Aunque la actitud privada de Don Carlos era la de la 
simpleza, austeridad y patriarcalidad de karaí guazú [gran señor], el paraguay cambia 
radicalmente en esos años, que coinciden con el regreso del viaje de su hijo Francisco 
Solano López de Europa y con la libre navegación en la cuenca del Plata que acentuaba el 
intercambio con las elites culturales porteñas y cariocas. Dejando de lado el estímulo a 
                                                 
68 Para más datos estadísticos sobre la situación educativa en el Paraguay con respecto al resto de las 
naciones del Cono Sur, cfr. Kleinpenning, Jan. Paraguay 1515-1870. A Thematic Geography of its 
development. V.II,.  
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las expresiones artísticas locales -y siguiendo el mismo modelo que el del desarrollo de la 
industria a nivel tecnológico- la exportación del gusto europeo de la corte madrileña, 
napoleónica y victoriana se establece como paradigma a seguir al estar relacionadas para 
la mirada de los López con el “progreso y la civilización”. Como indica Escobar:  
Esta política, perfectamente viable a nivel tecnológico, en el plano de la 
práctica estética implicaba el injerto brusco de formas extranjeras sin un 
encuadre que permitiese integrarlas en un proceso propio; la misma 
supuso todo un intento de renovar el gusto paraguayo ‘modernizándolo’ a 
lo europeo y adaptando pautas estéticas ajenas. (Una interpretación… 
268)   
 
 
Las “pautas estéticas ajenas” se inscriben en diferentes prácticas de construcción de 
una imagen pública del estado como por ejemplo en la transformación de la fisonomía 
de la ciudad a través de la arquitectura: en 1855 se funda la primera academia de diseño 
dirigida por el arquitecto italiano Alejandro Ravizza que construye el oratorio de la 
Virgen de la Asunción, el Palacio de Gobierno y el techo de la iglesia de Trinidad (entre 
otras obras que hoy en día se conservan en Paraguay).  
Al mismo tiempo llegan al país arquitectos y artistas europeos (traídos por los 
López) que comenzaron a formar a estudiantes locales que luego irían a completar sus 
estudios en Europa (como el caso de los primeros pintores paraguayos Aurelio García y 
Saturio Ríos que viajaron en 1859 y 1858 respectivamente).     
El “programa estético” es continuado por El Mariscal Francisco Solano López al 
asumir la presidencia en octubre de 1862 tras la muerte de su padre. La suntuosidad 
neoclásica se acentúa en una Asunción que fomentaba bailes, galas teatrales, fiestas de 
disfraces y festejos patrios a nivel nacional –entre los que se incluía el cumpleaños del 
Mariscal-, eventos en los que se ponía en escena los decorados y la arquitectura efímera, 
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la pompa en el vestuario y la moda en los bailes. La estética neoclásica se intenta 
propagar y reafirmar en la representación de las reducidas elites. Sobre todo durante los 
 años más crudos del conflicto durante la invasión al Paraguay, Solano López 
ordenaba la reproducción de exhibiciones en las que la pompa neoclásica se ponía en 
primer plano, como por ejemplo en “la entrega” –supuestamente voluntaria- de las joyas, 
alhajas y objetos de valor de las clases altas de Asunción. El grabado conmemora: “La 
ofrenda del Bello Sexo [las mujeres] del Paraguay de todas sus joyas y alhajas para la 
defensa de la patria. En la Asunción a 8 de Septiembre de 1867”:  
 
Figure 3: Xilografía. El Centinela (12/09/1867). 
 
En el grabado del periódico capitalino El Centinela, las mujeres paraguayas 
entregan al Mariscal Solano López joyas y alhajas para utilizar como capital en la compra 
de armamentos y el mantenimiento del ejército. Este grabado en madera está 
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probablemente diseñado sobre la misma matriz de prensa, aunque el sentido de 
perspectiva y construcción del espacio en diagonales (las paredes y las faldas de las 
señoras que pretenden dar profundidad geométrica al salón) son sorprendentemente 
estables y armónicos para esta modalidad de trabajo. Podemos ver la “refinación del 
gusto” el modo en que se exhibe la pompa neoclásica del salón en el tipo de cortinas de 
las ventanas y en el vestuario de las damas asociado con un modelo de corte europea en 
sus faldas y peinados.  
La “modernización” del gusto profundizada durante el periodo de paz del 
gobierno del Mariscal López y continuada en Asunción durante la guerra, pone de 
manifiesto una identificación de un conjunto de procedimientos estéticos con la 
oficialidad: el “gusto oficial” se transforma en un discurso hegemónico, un modelo a 
seguir por y para una elite casi inexistente, que por supuesto se refleja en los periódicos 
del conflicto. Este despliegue discursivo entra en una constante contradicción con 
expresiones locales que circulaban latentes gravitando sobre este “arte oficial”. La 
producción visual y textual del periodo de guerra si bien surge desde un poder central que 
se forma y conforma en base a un “gusto europeo” fuertemente asentado en el 
neoclasicismo colapsa en manos de escritores y grabadores paraguayos que nunca 
terminan de asimilarlo y lo truecan por gramáticas visuales y textuales propias que solo 
pueden reproducirlo toscamente -casi forzosamente- y que en general no lo hacen 
prosperar prefiriendo la sátira folclórica, la caricatura escatológica, el testimonio del 
soldado bilingüe y las alegorías republicanas filtradas por la iconografía de la región. 
La propagación de un “gusto oficial”, entonces, y las contradicciones que implicó 
su forzada introducción se gestan -surgen simultáneamente- durante un periodo de auge 
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comunicativo y mediático en el país (otra de las prácticas de construcción de la imagen 
pública estatal). Francisco Solano López había organizado y tecnologizado 
cuidadosamente la Imprenta Nacional durante el final del mandato de su padre 
estableciéndola en un amplio local fijo y actualizando su maquinaria cuasi-colonial. La 
Imprenta Nacional iba a concentrar en la capital uno de los medios de difusión más 
poderosos y con más tradición en la región. Desde inicios del siglo XVIII la itinerante 
imprenta de las misiones de la Compañía de Jesús había sido una de las pioneras, junto 
con la de Lima, en la vastísima extensión del Virreinato del Perú. Sus fines eran 
catequísticos en su mayoría, aunque también se publicaron obras como el Vocabulario de 
la Lengua Guaraní [1722] y el Arte de la Lengua Guaraní [1724] –primera gramática del 
idioma en el Río de la Plata- escritas por el padre Antonio Ruiz de Montoya. El Cabildo 
de Asunción tenía también una pequeña imprenta manual en la que imprimía documentos 
oficiales, según informa Plá (Apuntes 16) 69.   
La modernización de la imprenta como proyecto cristalizaba un definitivo 
encuadre institucional de la difusión y publicación de un incipiente conocimiento letrado: 
en ella se publicaron El Paraguayo Independiente -periódico portavoz oficial de bandos, 
edictos y actualizaciones sobre la situación del Paraguay con el resto de los países de la 
región-, El Eco del Paraguay –intento efímero de periodismo independiente-¸ la revista 
del Aula de Filosofía La Aurora, El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles –que 
suplanta al Paraguayo Independiente como portavoz oficial y agrega publicaciones 
literarias, criticas teatrales, artículos de opinión política, etc.-, El Centinela –informativo 
satírico que surge durante la guerra- y las primeras obras de teatro locales Un Paraguayo 
                                                 




Leal y Una Llave y un Sombrero ambas de Idelfonso Bermejo, entre otros libros y 
publicaciones pedagógicas (manuales de escuela, diccionarios, etc.) y políticas (mensajes 
presidenciales, edictos, almanaques, volantes...). El encuadre institucional articulaba a 
esta producción letrada con lo “paraguayo”. En otras palabras, la Imprenta Nacional era 
en realidad el punto material en el que se intersectaban un tipo específico de producción 
cultural del país (letrado y en castellano) con las prácticas estatales de conformación de 
una “cultura” propia, una cultura nacional.   
 
Figure 4: Tapas de los primeros números de El Centinela, Cacique Lambaré (luego Lambaré), 
Cabichuí y Eco del Paraguay. 
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Las dimensiones de la prensa como “instrumento” de gobierno llegan a un punto 
de máximo auge durante la guerra. Es solamente ahí -dada la reducida “elite culta” 
paraguaya en el periodo de paz y las condiciones tecnológicas de la imprenta- cuando la 
prensa se transforma en masiva y el instrumento de propagación pasa a tener una 
magnitud “moderna” en su despliegue como medio masivo de comunicación: este hecho 
está directamente relacionado con el fenómeno bélico. ¿En qué sentido puede 
considerarse la producción de prensa como masiva? o ¿Cómo puede surgir un medio 
masivo de comunicación dada la situación histórica (pre-industrial) del Paraguay? 
Aclaremos esto. En primer lugar, debemos tener en cuenta que el nivel de producción de 
“significados” en el caso de los medios masivos de comunicación como hoy los 
entendemos, está conectado con el del consumo de éstos en lo que respecta a su creación, 
distribución y circulación en un sistema social igualmente masivo. Como parece 
indicarnos Jean Baudrillard en su ensayo The System of Objects la producción masiva de 
significados nos afirma principalmente, y especularmente, la existencia una sociedad 
masiva capaz de crearlos (10). Siguiendo este razonamiento nos encontraríamos con una 
imposibilidad histórica, un anacronismo, si hablásemos de medios masivos de 
comunicación en el Paraguay ya que tampoco se puede hablar de una sociedad de masas 
en el periodo presidencial de los López que se inicia en los 40’ y llega hasta el fin de la 
guerra en 1870. Las condiciones históricas, los factores económicos, sociales y políticos 
no están dispuestos aún como para poder hablar de una clase de sociedad comúnmente 
asociada con una sociedad industrial que pueda generar un tipo de prensa consecuente 
-a pesar de las intenciones renovadoras o modernizadoras y los planes de desarrollo 
estatal expuestos anteriormente. Lo que prima en el periodo de paz es un reducido 
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público consumidor junto a una tímida y naciente elite letrada. Y desde el punto de vista 
tecnológico de la imprenta la situación masiva, inclusive en el periodo de guerra, 
parecería aún más imposible de formular dadas las rudimentarias características de las 
máquinas impresoras en el país en un contexto global -considerando que ya para 1858 el 
periódico Times de Londres inauguraba en sus talleres una máquina rotativa capaz de 
tirar 20 mil páginas por hora70.  
Nuevamente, ¿En qué sentido puede considerarse la producción de prensa como 
masiva; o cómo puede surgir un medio masivo de comunicación dada la situación 
histórica del Paraguay? Simplemente porque sí existe una sociedad de masas durante la 
guerra, una sociedad no industrial sino militar. Claro que esta especificidad también 
modifica el modo en que el medio se transforma en masivo, el modo en que se dispone 
masivamente en una red distinta de sentidos a como hoy utilizamos el término.  
Al estallar el conflicto con el Imperio del Brasil, Uruguay y Argentina, y sobre 
todo en el momento en que los ejércitos de la Triple Alianza entran al Paraguay se 
produce un reclutamiento masivo de la población masculina, una movilización total de 
los sectores sociales hacia la milicia conjuntamente con un éxodo interno del resto de la 
población de sitios considerados como blancos estratégicos de los Aliados. La 
movilización masiva de la población a las milicias era bastante frecuente en el XIX sobre 
todo a comienzos del siglo con la formación de ejércitos patricios revolucionarios para 
luchar contra las tropas reales. Esta movilización estaba íntimamente relacionada con el 
control, dominación y regulación de poblaciones que debían ser incluidas en/para “el 
proyecto nacional”. Este control se producía en primera instancia a través del 
                                                 
70 Para un análisis de la velocidad de propagación de la información y la historia del poder de la prensa en 




reclutamiento en forma abierta (voluntarios), a través del servicio o conscripción militar 
(método más ineficaz, por el grado de deserciones71) o gracias a la adhesión a la causa 
nacional. En el caso paraguayo la participación en el ejército era obligatoria –bajo pena 
de muerte- para todo aquel que pudiera sostener y disparar un rifle y correr al mismo 
tiempo (reclutamiento estilo rifle) que en general era de los 11 hasta los 70 años.  
A principios de 1866 las tropas aliadas cruzan al Paraguay desde el alto del Río 
Paraná y comienzan a establecer campamentos en su avance a Asunción. Este avance 
lento por el desconocimiento de la geografía del terreno hace que los ejércitos pasen y se 
detengan por pequeños poblados que terminan por saquear y diezmar (uno de los grandes 
problemas que se intenta detener entre los comandantes de los ejércitos es justamente el 
saqueo, las violaciones y las destrucciones de poblados imponiéndose así la ley marcial y 
el ajusticiamiento “ejemplar” vía fusilamiento aplicado muy frecuentemente en los 
ejércitos de la Triple Alianza).  
El 24 de mayo de ese mismo año se produce la Batalla de Tuyutí en el que las 
tropas paraguayas atacan por sorpresa el campamento aliado. La batalla de Tuyutí fue el 
episodio bélico más grande de América del Sur: 24 mil soldados paraguayos frente a 32 
mil del ejercito aliado (21 mil brasileros, 9.500 argentinos y 1.300 uruguayos). Las 
grandes perdidas del ejército de López –más de 14 mil muertos- provocan un 
reclutamiento forzado y masivo de la población a las filas de vanguardia paraguayas. El 
reclutamiento forzado era una de las estrategias comunes entre las filas de todas las 
naciones involucradas y en el Imperio del Brasil esto se sumaba al embargo de esclavos a 
                                                 
71 Para el caso de deserciones por la conscripción militar en tiempos de independencia cfr. Seth Meisel “El 
Servicio Militar y la Construcción del Estado en Córdoba, Argentina 1810-1840” en Las Guerras de la 
Independencia en la América Española. Zamora, Mich: El Colegio de Michoacán – Instituto de 
Antropología e Historia – Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo-Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2002.   
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propietarios de haciendas, como lo muestra el Cabichuí en su grabado del 12 de febrero 
de 1867 atacando a una de las instituciones más nacionalistas brasileras, los “voluntarios 
de la patria”:   
 
Figure 5: "Embarque de los voluntarios da Patria". Cabichuí (2/12/1867), xilografía. 
 
Los periódicos paraguayos están siempre atacando el aspecto más contradictorio 
(el punto débil) de las políticas del Imperio del Brasil; esto es, el intento de restaurar los 
valores democráticos en el Paraguay a costa de la violencia de la guerra y a costa de los 
esclavos, una institución retrógrada y contraria al espíritu de las repúblicas libres 
americanas, hablaremos un poco más de este ataque político de los periódicos en la 
siguiente sección.   
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Entonces, el momento de invasión aliada y la derrota en Tuyutí es crucial para la 
movilización del pueblo paraguayo. Este “pueblo en armas” produce y consume un tipo 
diferente de “significados” congruente con la masividad y movilidad de los ejércitos y 
congruente con su contexto de producción -la guerra. La relación entre el súbito 
surgimiento de los 5 periódicos que circulaban entre Asunción, el frente de batalla y el 
resto del país, destinados a los hablantes del guaraní y a los hablantes del castellano, 
destinados a la población bilingüe, colmados de herramientas visuales para los no 
alfabetizados; la relación entre este surgimiento, decía, y la guerra -que implica una 
movilización social- no debe pasar desapercibida. Esta relación específica es la que 
permite hablar de una masividad diferente tanto en los medios de comunicación como en 
la sociedad.  
De cualquier forma, si bien el propósito de este trabajo implica y se pretende al 
mismo tiempo como una reflexión directa sobre los medios masivos de comunicación 
decimonónicos me parece prudente dejar para otro momento, otro proyecto quizá, la 
intención de analizar la sociedad de masas no industriales en el temprano XIX. Entonces, 
el reconocimiento del crecimiento de los medios de comunicación y la masividad militar 
como público se presenta como fundamental para comprender la producción literaria del 
periodo, la producción de significados y su distribución.  
En esta sección intenté ubicar en su contexto de producción a los periódicos El 
Centinela y Cabichuí. Este seguimiento histórico nos permite establecer ciertas 
dinámicas que funcionan en ellos en virtud de su salida como respuesta al conflicto 
internacional. Me refiero a que no hay que perder de vista el hecho de que éstos son 
“propuestas oficiales” de circulación de significados durante una complicada situación 
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nacional. Desde esta perspectiva –y solo desde esta perspectiva- evidentemente están 
atravesados por elementos moralizadores, propagandísticos y adoctrinadores. Del mismo 
modo intentan crear -y aquí quizá reside una de las características de su masividad- una 
unidad de sentido en los lectores para, al mismo tiempo, intentar crear un lector colectivo. 
Patria, república, territorio, liberación e independencia son algunos de los vectores que 
circulan en los periódicos erigiendo constructos narrativos que tienden a homogeneizar 
los contenidos textuales y visuales en pos de esa unidad de sentido y de lector colectivo.  
Entonces bien, la producción periodística de los heraldos paraguayos en primer 
lugar, tiene como antecedente inmediato, como determinación próxima de sus 
condiciones de producción, el fenómeno bélico y en segundo lugar está inscripta en un 
proceso histórico que se inicia 20 años antes con Carlos Antonio López que los dispone 
como una de las más fructíferas y abundantes producciones periodísticas, literarias y 
visuales del siglo XIX en la región y específicamente en el Paraguay.  
Actualmente contamos con ediciones facsimilares de los periódicos El Centinela 
(abril/diciembre 1867), Cabichuí [avispa negra] (mayo 1867/ julio 1868) y Cacique 
Lambaré / Lambaré (julio 1867/febrero 1868). Ya que el Cacique Lambaré salía cada vez 
que los editores y redactores tenían contenidos, su aparición es extremadamente irregular 
y existen hoy 13 números editados por la Imprenta Nacional de Asunción en 1995 bajo el 
título Cacique Lambaré: Cuatia Ñee Ybyty Güi Osè Bae. La edición de Cabichuí aparece 
en 1984 compilada por Ticio Escobar y Osvaldo Salerno, editada en Asunción por el 
Museo del Barro; ésta posee 81 ejemplares desde el primero, del 13 de mayo de 1867, 
hasta el último #94 que sale el 24 de julio de 1868 (faltan los números 24, 33 y 49 a 55 y 
los números 40 y 34 están incompletos). La de El Centinela  fue editada por el Centro de 
  
 87
Documentación e Investigaciones (CDI) del Centro de Artes Visuales y Museo del Barro 
de Asunción en 1998 y cuenta con todos los 36 números del periódico desde el primero 
en salir el 2 de abril de 1867 hasta el último en aparecer el 26 de diciembre del mismo 
año. Esta edición está basada en la publicación que hizo en Buenos Aires el historiador 
paraguayo José Antonio Vázquez en 1964 titulada Colección del Semanario de los 
Paraguayos en la Guerra de la Triple Alianza del Fondo Editorial Paraquariae. De la 
biblioteca del Dr. Vázquez se extraen los originales de los que surge la primera edición 
facsimilar de 1998. Estas dos ediciones facsimilares son las que funcionan en mi trabajo 
como fuentes primarias; de ellas extraigo los textos y las imágenes que utilizo para este 
análisis.  
II. Periódicos ilustrados. 
 
 Cuando estalla el conflicto con el Paraguay la prensa rioplatense y la prensa 
imperial tenían publicaciones ilustradas de larga tradición. La reproducción de sus 
imágenes se hacía principalmente a través de la litografía (dibujo en piedra) y la 
xilografía (grabado en madera); hablaré más en detalle de la litografía en el capítulo 
siguiente en relación a la reproducción de fotografías en la prensa. Los países de la 
Alianza habían creado estilos definidos de ilustraciones a través del ingreso de dibujantes 
europeos que más o menos seguían estilos neoclásicos y académicos en la sátira política. 
Le Charivari y La Caricature, periódicos ilustrados franceses en donde circulaban los 
trabajos del dibujante Honoré-Victorien Daumier, o la revista inglesa Punch son los 
modelos de los que se nutría la prensa platense. En el Imperio del Brasil los heraldos más 
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destacados72 fueron los cariocas A Vida Fluminense y Semana Ilustrada y el paulista 
Cabrião (también podemos mencionar Diabo Coxo, O Mosquito y Paraguai Ilustrado)73.  
Estaban dirigidos a una clase letrada que consumía y estaba acostumbrada a la sátira 
política que atacaba a la monarquía, el clero y los funcionarios locales y nacionales 
(Toral Imagens 59) y, por sobre todo, a la lenta conducción militar de la guerra que 
arrasaba con las reservas imperiales como lo muestra la siguiente ilustración del Cabrião 
que reproduce un diálogo entre La Victoria y Marte en el campamento del Marqués de 
Caxias: 
                                                 
72 Para un estudio de la prensa ilustrada en el Imperio del Brasil durante la Guerra contra el Paraguay cfr. 
Mauro César Silveira, A Batalha de Papel. A Guerra do Paraguai através da Caricatura. Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul: L&PM editores, 1996. La propuesta de Silveira es principalmente utilizar 202 caricaturas 
contrarias al Mariscal Solano López durante la guerra en los periódicos brasileros para narrar la historia del 
conflicto. Esto supone un uso fuertemente documental de las ilustraciones; la caricatura es para el autor una 
fuente histórica a través de la cual podemos leer la guerra. Es intrigante, no obstante, que si bien presenta 
imágenes que atacan directamente a la figura del presidente del Paraguay en ningún momento habla de la 
violencia estatal propuesta por el Imperio en muchas de sus ilustraciones en la que muestran a López 
ahorcado por soldados brasileros, cuerpos paraguayos despedazados por las tropas imperiales, etc. 
73 Del Cabrião existe una única edición facsimilar de Délio Freire dos Santos, Cabrião: Semanário 
Humorístico Editado Por Ângelo Agostini, Américo De Campos E Antônio Manoel Dos Reis, 1866-1867. 
Array, São Paulo: Editora UNESP, 2000. De Vida Fluminense, Semana Ilustrada, Diabo Coxo, Paraguai 
Ilustrado y O Mosquito, no hay ediciones facsimilares. Sus ejemplares están dispersos por la Fundação 




Figure 6. Victoria y Marte en Campamento Brasilero. Cabrião. #25 (28/03/1867), ilustración. 
 
La imagen recargada de alegorías clásicas ataca directamente a la lentitud con la que 
Caxias, nombrado en octubre de 1866 Comandante en Jefe de la Alianza, conduce a las 
tropas de los tres países. El jefe brasilero está leyendo Don Quijote de la Mancha y tiene 
una pila de libros a sus pies de la que podemos leer “Julio Cesar”, “Napoleón”, “Caballo 
de Troya”, “Sebastopol”, “Carlo Magno”, etc… detrás, dentro de la carpa cuelga un 
mapa. El centinela de la tienda del Marqués está dormido y Marte en posición de espera. 
Caxias tardó un año en reorganizar el ejército para el resto de la campaña contra 
Paraguay y este planeamiento “letrado” era visto como una incomodidad y una pérdida 
de tiempo. La Victoria alada con su pluma característica con la que escribirá la historia 
está dispuesta a seguir a los soldados pero amenaza con irse si sigue la “amolação”. La 
  
 90
representación de Marte y de la Victoria está claramente siguiendo el modelo de la 
Iconología de Ripa, que según Peluffo (230), era una de las fuentes más típicas del 
periodo para reproducir alegorías clásicas. Desde un enfoque visual, si bien difieren en el 
estilo del dibujante, los periódicos paulistas y de la corte carioca eran bastante 
homogéneos en su diseño, además estaban todos altamente codificados a través alegorías 
clásicas y destinados a una elite culta, liberal y crítica de la monarquía a pesar de que 
como señala André Toral “seus personagens-símbolo, afinal, apresentavam as mesmas 
contradições que seu público. Eram ‘progressistas’ e ao mesmo tempo possuíam 
escravos” (65).    
Los periódicos ilustrados argentinos y uruguayos oscilaban entre un sarcástico 
humor anti-belicista como el de El Mosquito en Buenos Aires o El Pica-Pica en 
Montevideo, hasta un serio, literario e informativo Correo del Domingo74. Este último es 
uno de los que más imágenes reprodujo sobre el conflicto: desde litografías de imágenes 
fotográficas y carte de visite de oficiales –de lo cual hablaré en el capítulo siguiente- , a 
diseños de mapas y barcos que ocupaban páginas completas. Tan solo para destacar 
nuevamente cómo los periódicos de Montevideo y Buenos Aires se nutrían de diseños 
europeos observemos uno de los dibujos del diario uruguayo El Pica-Pica (Periódico 
Picante y de Caricaturas): 
                                                 
74 Entre los periódicos de las dos orillas podemos mencionar El Correo del Domingo, El Correo Porteño, 
El Correo de Ultramar, El Mosquito, El Siglo, El Pica-Pica, El Nacional, La Tribuna, El Pueblo. 
Evidentemente existen otros que reproducían imágenes pero no se identificaban a sí mismos como 
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estables en sí mismos en sus modos de reproducir imágenes, dibujar perfiles, personajes y 
eventos. No hay cambios radicales en el estilo y son consistentes en su cohesión y 
coherencia interna.  
Los periódicos Paraguayos El Centinela y Cabichuí surgen ya entrado el conflicto 
luego de la aplastante victoria paraguaya en la batalla de Curupaytí (22 de septiembre, 
1866) y luego de que la epidemia de cólera en el frente hubiera masacrado 
indistintamente a los soldados de ambas filas. Durante esa época ya circulaba en el 
Paraguay el Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles, que apareció en 1853 
continuando parcialmente el legado de El Paraguayo Independiente (1845) que sustituía 
a Repertorio Nacional (1842). El legado a seguir por el Semanario era la divulgación de 
disposiciones y decretos del gobierno -en sus inicios en manos de Carlos Antonio López 
y luego de Francisco Solano López-, aunque no exclusivamente ya que también 
publicaba folletines, crónicas de arte y críticas teatro de escritores nacionales (Plá, 
Apuntes… 16). A la aparición de El Centinela (impreso en Asunción en la Imprenta 
Nacional) y Cabichuí (impreso en el frente de batalla en la Imprenta del Cabichuí, 
primero en Paso Pucú y luego en San Fernando) les sigue Cacique Lambaré (renombrado 
luego Lambaré) escrito en guaraní (agosto 1867/septiembre 1868) y La Estrella 
(febrero/julio 1869): obviamente debido a sus condiciones históricas de producción estos 
cuatro semanarios son los llamados comúnmente por la crítica “periódicos de trinchera” o 
“de campamento”. El Centinela y Cabichuí se destacan por la reutilización masiva del 
xilograbado o grabado en madera75 en el siglo XIX latinoamericano –hablaré de esta 
particularidad en la siguiente sección.   
                                                 
75 Existen dos modalidades de la xilografía (del griego xilón = madera): 1) En relieve: se diseña sobre un 
bloque de madera (o linóleo) y se rebaja el fondo para resaltar la marca que será el relieve que lleve la tinta; 
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El Centinela (Periódico Serio-Jocoso) fue el primero: su cliché es un tipo de letra 
aumentada y signada por un PUNTO que entrecruza lo visual con lo textual. El balance 
en el armado de la página se produce generalmente con una xilografía que parece estar 
copiada de una ilustración que descansa en el extremo inferior de la tapa – comúnmente 
se reproduce esta armonía de cliché-grabado a lo largo de todos sus números. En el caso 
que abajo mostramos (Figura 8) el grabado presenta tres soldados paraguayos cortándole 
las cabezas al animal mitológico de la Triple Alianza: “la extriple Alianza y sus 
vencedores” (9/05/1867). El diario capitalino en general se presentaba con cierta seriedad 
y un tono cómico y crítico (sátira política) en sus bromas siempre a la Alianza. Su factura 
por momentos se acerca a la de los periódicos ilustrados franceses antes mencionados o 
inclusive a los argentinos, uruguayos y brasileros. El Centinela abre su primera edición 
con una dedicatoria al Mariscal Francisco Solano López; su misión es clara: 
La voz del «Centinela» recorrerá las tiendas de campaña de nuestros 
numerosos Ejércitos, y con el ¡alerta! Robusto de ordenanza, pondrá al 
Soldado –León en pié, haciéndose escuchar en el silencio de la noche, y a 
la lumbre de su fogata, los preludios épicos de sus hazañas. (25/04/1867). 
 
El periódico observa el conflicto y mira a los soldados paraguayos al mismo tiempo. 
Funciona en este sentido como una máquina de control doble: por un lado no deja de 
mostrar los movimientos de los enemigos, está alerta como un “centinela” y, 
simultáneamente, por otro controla a los soldados paraguayos con un tono pedagógico. 
                                                                                                                                                 
y 2) En hueco: es la opuesta al grabado en relieve, lo que queda impreso en el papel no es la parte en 
relieve sino los surcos o incisiones hechos en la plancha. De modo que en este caso no se rebaja el fondo 
para dejar un relieve, sino que se sigue directamente el trazado del dibujo a imprimir. Posteriormente se 
cubre la plancha con tinta de impresión haciéndola penetrar bien en los surcos. (Escobar Paraguay … 9-
10). Ahora bien, Hay dos tipos diferentes de tallar la madera y estos dependen del modo en que se la corte 
del árbol. Si el corte es en sentido longitudinal al tronco se llama grabado a la fibra y para dibujarlo se 
utiliza generalmente el cuchillo y la gubia. Si la madera está cortada en sentido radial del tronco se llama 
grabado a la testa o de pie, se utiliza para el tallado generalmente el buril y algunos útiles de hender o 




En todos sus números propone un paideia militar: “Pasa las noches en vela / Valeroso y 
buen vigía; / No te duermas, centinela, / que el enemigo te espía76. // Si te rindes un puñal 
/ Habrá tu pecho rasgado; / Firme en tu puesto marcial, / Alerta!, alerta! soldado.” 
(30/05/1867).  El Centinela está escrito en castellano casi en su totalidad con la 
excepción de contadas poesías en guaraní. 
Cabichuí, por otro lado, lleva siempre su grabado alegórico como cliché en la 
parte superior de la primera página ocupando casi un 40 por ciento de ella. El cliché de 
Cabichuí que vemos arriba (9/01/1868) -y que llevan todos los números- es un 
“soldado/mono brasilero” acosado por las avispas negras [cabichuí en guaraní] y 
enmarcado por la vegetación típica del paraguay. 
 
Figure 8: Primeras páginas de Cabichuí y El Centinela (periódico serio-jocoso). 
 
La xilografía de Cabichuí alarga la página hacia la parte superior hecho que 
impide la inclusión de otros grabados significativos. La integración de las matrices y la 
                                                 
76 Nuevamente la obsesión con la mirada del enemigo va generando una postura militar, un 
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enemigo (al pozo) y el pozo de su propia tumba de donde el cacique ha revivido. Dice la 
nota que abre el primer número: 
Al salir de mi sepultura me incliné ante el Gran Señor y después 
ante su gente. Sentí una dicha inmensa pronunciando el nombre del Señor 
López, y saludándolo y ofreciéndole todos mis humildes servicios. 
Dirigiéndome hacia la Nación dije: Que nadie se asuste porque yo de 
repente aparezca entre vosotros. Yo, Lambaré, ya no aguantaba más en mi 
sepultura y salí para guerrear a vuestro lado. (24-7-67)77 
 
Cacique Lambaré cambia de nombre a Lambaré y -esta es mi opinión ya que nada hay 
escrito sobre el tema- me inclino a pensar que es para reducir las asociaciones con la 
resistencia indígena en épocas de la colonia que si bien por un lado resaltaban el carácter 
de “resistencia” contra la opresión, por otro, ponían como opresores y colonialista a los 
españoles y los ubicaban del lado de la “barbarie”. Un claro ejemplo de esto es el 
comentario que hace a propósito del debut de Cacique Lambaré el periódico Cabichuí:  
 
Hacemos justicia a los esfuerzos verdaderamente meritorios de los 
patriotas redactores del «Cacique Lambaré», y esperamos que su lenguaje 
ya bastante bueno mejorará notablemente. [sic] 
 
Por lo que hace a las ideas emitidas en la razón de la aparición del 
periódico creemos no haber comprendido con exactitud su pensamiento, 
recordando la lucha sostenida por el bravo Cacique, jefe de una tribu 
belicosa, contra la conquista española que traía ha trescientos años el 
cristianismo y la civilización.    
Lambaré salvaje combatió la conquista con heroísmo por su amor a 
su tierra y a la independencia. Pero cedió más a la voz de la fe, augusta 
cuna de la civilización, que al poder de los elementos del español.  
 
                                                 
77 Utilizo la traducción de Wolf Lusting de su Seminario de Románicas, de la Universität Mainz, 2005. 
http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/cacique/tabla.htm. El original dice: “Asêvove pe yvykuágui, 
Karai guasúpe añeakãity, ha’e upégui igentekuérape. Che areko tory tuvicháva ha’évo Karai López réra, 
ha’e asaludávo, ha’e aikuave’êvo ichupe opa che ikatumíva ajapo. Añembojerévo Tetã koty ha’e: Ani 
avave oñemondýi ajekuaa sapy’a ehe pende apytépe. Chéko Lambaré ajetepyso che sepultúrape, ha’e apo 
asêvo yvy ári, añorairõvo pende apytépe”. 
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Así pues donde existía una tribu belicosa se levantó un pueblo 
civilizado y heroico. Y este pueblo es que hoy lucha brazo a brazo contra 
las cadenas y barbarie con que la amenaza con la feroz guerra que el hace 
el Brasil y sus secuaces. Si no es en este sentido las ideas del colega, no 
estaríamos de acuerdo con él.  (Cabichuí 8/8/1867) 
 
 
El problema es cómo conciliar la herencia española-guaraní con el binomio civilización y 
barbarie durante la guerra –otra vez nos señala la naturaleza violenta e incontrolable de la 
guerra y la imposibilidad del estado de regularla, como hablamos en la introducción-. 
Asimismo está el Estado paraguayo regulado a las naciones indígenas que lo integran, 
evitando al mismo tiempo que estos identifiquen otro líder karai guazú diferente a López.  
A esto se le suma que el resto de la prensa paraguaya no acepta la violencia verbal y 
vulgar que propone Lambaré: “Oh, por nuestro esplendor / Salen mal los esclavos 
malolientes / apenas pisan nuestra tierra / y ya mueren todos y defecan en la podredumbre 
/ Acuden esos hijos de puta / porque codician nuestro país…”78 (Lambaré 24/07/1867). 
Esto puede verse como un intento de regulación en el ingreso a la ciudad de las letras al 
aceptar el guaraní pero convertido rápidamente en guaraní culto como podemos ver en la 
respuesta que al mes formula Lambaré:   
 
Hay que reconocer que aquella [la conquista de los españoles] fue más 
importante, porque los españoles trajeron como su bandera la Santa Cruz, 
por eso ahora todos los nativos están bautizados y tienen cultura, y los que 
ahora traen la guerra al país tienen las cadenas y la muerte como su 
bandera. Desde que Lambaré se hizo cristiano llegó a ser un sincero amigo 
de los españoles y los ama a pesar de que son de otra nación... Nos enseña 
Aristófanes: «entre el extranjero y el ciudadano hay la misma relación que 
entre la paja y el grano». Hay que rechazar la práctica romana de llamar 
bárbaros a todos los que hablan otra lengua. Y a pesar de ser cacique no 
es abogado del cacicazgo, sólo tiene en su propósito progreso, civilización 
y libertad. (22/8/67). 
                                                 
78 El original dice: “Ha, ha, ha, jajajáire, / osêvai los kamba katî, / opyrûnte ñande yvýpe / ha’e opa tujúpe 





El periódico guaraní propone un nuevo nombre y con este cambio también reformula 
visualmente sus alegorías (Figura 9). Como ya hemos visto, en Lambaré se presenta el 
jefe amparado por la civilización, con el ferrocarril, el arsenal y el barco a vapor. Las 
máquinas de destrucción paraguayas son mediadores simbólicos que sintetizan 
hegemónicamente lo guaraní en lo criollo. Rápidamente el cacique mismo termina 
afirmando los ideales del gobierno: “progreso, civilización y libertad”. 
 De estos tres principales heraldos paraguayos podemos destacar, como señala 
Adriana Johnson en su artículo dedicado principalmente a la imposibilidad de la 
construcción de un discurso nacional paraguayo en los textos de El Centinela, que la 
mayoría del contenido textual de los periódicos está compuesta de piezas de ficción: 
cartas falsas de soldados “descontentos” argentinos, obras de teatro, diálogos hipotéticos 
entre los jefes de la Alianza, discusiones de estrategia militar falsa de los enemigos, 
etc…79 (173). En general, y este es principalmente el caso de El Centinela, casi todo su 
contenido son estas piezas ficticias que no refiere directamente a ningún evento 
contemporáneo a la guerra. Son periódicos de guerra sin noticias de la guerra: no hay 
más que fechas de funciones de teatro en Asunción, avisos publicitarios, avisos de bailes 
y fiestas de la elite. Cabichuí oscila entre la reproducción de arengas políticas, relatos 
fantásticos, poesías en guaraní, caricaturas grotescas del Emperador del Brasil Pedro II, 
del presidente argentino Bartolomé Mitre y del uruguayo Venancio Flores, y el relato de 
                                                 
79 No coincido con Johnson en su afirmación de que la “personificación” de los diarios con nombres como 
El Centinela Mateo que era el alter-ego de El Centinela o los diferentes corresponsales animales (Cabichuí, 
Cabytà, Càbu, Caba-alazán, Caba-sayiu y Mamangá) que componen la “colmena” del Cabichuí o el 
Cacique Lambaré que “habla” como periódico/cacique, sean parte de una construcción ficticia del 
periódico. En realidad, tener un personaje que representa el periódico, que lo personifica, es algo 
convencional en toda la prensa de la época.    
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algunos episodios bélicos. Podríamos afirmar que si hay algo desaparecido en los 
periódicos paraguayos es la misma muerte del soldado paraguayo. Insistentemente se 
muestran las tumbas de los miles de muertos de la Alianza indicando que solo muere el 
enemigo en manos de los valientes soldados del Paraguay. Esto es un trueque: la tarea es 
cambiar el signo y la bandera de la muerte, burlarla para hacer desaparecer a los 
paraguayos mutilados, baleados, detonados por las bombas, aplastados por los caballos, 
lanceados, acuchillados, ahorcados, ahogados en los ríos y esteros, decapitados y 
fusilados por la Triple Alianza. Desaparecen así los cadáveres de la patria, los no-sujetos 
y con ellos desaparecen sus relatos. 
 Los periódicos de trinchera van a apelar a demonizar al enemigo y a moralizar a 
las tropas a través de la burla despiadada a los miembros de la Triple Alianza. Los 
blancos predilectos son el Emperador Pedro II y El Marqués de Caxias. Tan solo para 
mostrar una catálogo de “apodos” de Cabichuí al Emperador Pedro II repasemos: El 
Emperador de los negros, el Emperador de los macacos, el Emperador de los rabilargos, 
el Emperador de las bananas, el Emperador de incendios y esclavos, el Monarca de los 
esclavos, el Mono-arca, el Gran macaco, Macacón, Su Majestad Macacuna, Su Majestad 
rabicorto y el Zopenco Esclavócrata. Los grabados lo representan como mono o como 
bailarina de valet, entre otras cosas80. A Luís Alvez de Lima e Silva, Marqués de Caxias 
se lo renombra como: El Marqués de Cachimbo, el viejo bragueta, el gran bragueta, El 
Marqués de cajón, La Caja de alimentos, el Marqués de Cajón e Cachimbo, el Marqués 
                                                 
80 El Emperador Perdo II aparece en El Centinela #3 y # 6 (como mono), #28 (como bailarín de valet). En 
Cabichuí #1 y # 4(como mono), #7 (como mono tapando las cabezas de Mitre y Flores con el gorro frigio), 




de Cachiporra, el Moquifero Monumento Nasal, el Sapo Imperial, el Ovi-Sapi-Geringlo-
Tortugifero, el gran Sancho Panza-Jeringa y el Marqués Globífero81.  
 El carácter racial de la burla a Brasil es, como hemos adelantado, un intento de 
mostrar la contradicción interna del Imperio y sus pretensiones democrático-republicanas 
con el Paraguay. Johnson cree que principalmente hay dos razones por las que el Imperio 
es un blanco fácil para los heraldos que son el modelo político imperial, o el imperio 
como forma de organización política, y el uso de esclavos de origen africano como 
soldados nacionales:  
On the one hand, the fact that Brazilian soldiers were slaves was rendered 
symptomatic of the inequalities that accompanied the backward and 
barbaric form of the empire in contrast to a more homogeneous 
community of equals implied by the form of a republic. On the other hand, 
the slave becomes a figure for enemy’s Achilles heel. The Brazilian 
empire might have been a giant brutal Goliath, overreaching in its lust for 
power, but it was dependent on the slave. (Johnson 181) 
 
La crítica política al imperio hecha por los periódicos paraguayos en la burla a los 
esclavos se articula a través de presentar a los esclavos mismos en su más pura abjección 
junto con delatar la barbarie de la esclavitud en la “plenitud del siglo XIX”: la Alianza 
hace “la guerra y esclavitud a las luces, guerra y esclavitud a la obra de diez y nueve 
siglos” (Cabichuí 5/09/1867).  
Los tres diarios tenían contacto entre sí, El Centinela, El Cabichuí y Lambaré 
constantemente comentan sus notas y sus imágenes y muchas veces surgen disputas entre 
                                                 
81 El Maqués de Caxias aparece en los grabados de Cabichuí: #3 (sobre globo con bombas), #7 (“haciendo 
de general”, nuevo invento), #11 (número dedicado a él, caído del caballo), #14 (con un nuevo globo), #16 
(con bomba, aeronauta), #32 (con jeringa y globo sobre tortuga), #34 (con jeringa), #39 (mirando sobre 
mitre y castro), #57 (montado en tortuga con jeringa), #64 (con tortuga y jeringa), #67 (como pavo real), 
#74 (convertido por primera vez en SAPO IMPERIAL), #77 (con jeringa y tortuga después de un 
bombardeo en un campo de cadáveres), #79 (discutiendo con Oveja), # 80 (sapo imperial fecundado), #82 
(sapo hablando con Oveja), #82 (sapo montando su nueva tortuga), #92 (llevando cadenas con prisioneros), 
#93 (sentado contando su dinero).  
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ellos de tipo lingüísticas y/o políticas como hemos visto. Ellos crean junto con El 
Semanario una red de referencias para un público masivo que cubre lengua, geografía y 
estatus social. Son parte de una estrategia militar “informar/formar” a un público 
principalmente militarizado (ya que la mayoría del pueblo paraguayo o estaba en el 
ejército o estaba en relación directa con el ejército) y son parte de la realidad de la guerra 
en tanto se establecen como una imagen de la guerra que circula en la guerra, como una 
imagen colectiva de ella.     
 
III. Estado de la crítica de los “periódicos de trinchera”.   
 
De los “periódicos de trinchera” se suele destacar dos factores fundamentales que 
los convierten en invaluables producciones culturales del siglo XIX en el Cono Sur: 1) la 
aparición masiva del grabado en madera en los periódicos paraguayos con fines 
caricaturescos con un uso que trasciende al propio medio de reproducción múltiple 
otorgándole características estéticas propias y 2) la utilización y revaloración del guaraní. 
La primera investigadora en traer estos tópicos a la crítica de los diarios fue Josefina Plá 
recién en 1962, trabajo que comienza con el estudio de El Grabado en el Paraguay. A 
decir verdad ella es quien hace “renacer” a los diarios casi 100 años después de su 
aparición sobre todo para la crítica de la historia del arte paraguayo. Este primer trabajo 
(El Grabado…) se enfoca primordialmente en diferentes estadios del grabado en el 
Paraguay de las misiones, la colonia y el periodo independiente. El tercer capítulo (“El 
Grabado, Instrumento de la defensa”) está dedicado a Cabichuí y a El Centinela; allí la 
preocupación será por la definición de recursos visuales comunes en ambos periódicos, la 
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configuración de un acento colectivo –el uso de diferentes tipos líneas y contornos para 
crear dinamismo junto con el uso de blancos y negros con el mismo fin, la 
caricaturización del enemigo y su construcción zoomórfica-. Al mismo tiempo, se buscan 
características propias de cada uno de los grabadores dando así una lista de nombres y 
apellidos de aquellos soldados que pusieron su firma como un auto reconocimiento de 
que su labor iba profesionalizándose. Podemos entonces, de este modo, mencionar a los 
grabadores de Cabichuí y de El Centinela Saturio Ríos, G.I. Aquino, Gerónimo Gregorio 
Cáceres, M.S. Perina, F. Ocampos, J.B.S., Gregorio Baltasar Acosta, J. Bargas y 
Francisco Velasco -aunque no se descarta la posibilidad de la existencia de otros 
grabadores anónimos.  
Plá articula luego a los periódicos de guerra en sus Apuntes para una Historia de 
la Cultura Paraguaya en una narrativa histórica del país; les da, en este sentido, una 
circunstancia de producción específica en su historia y en su despliegue dentro de la 
región del Plata. Debemos considerar de todos modos el recelo de la autora de llamar a 
esta narrativa “historia” y la insistencia de destacar el carácter fragmentario –de aquí que 
su intento sea el de escribir un “borrador”, unos “apuntes”- de las producciones culturales 
del país. El Centinela y Cabichuí comienzan a desplazarse lentamente en la obra de Plá 
como ejemplares de la “cultura popular” paraguaya. Este movimiento se hace a partir de 
los dos elementos que mencioné anteriormente: en primer lugar, la súbita aparición de los 
grabados en madera que según la autora habían desaparecido hacía casi más de un siglo. 
Su surgimiento y florecimiento no parece coincidir con los modos de producción y 
reproducción que se seguían para el “arte oficial” en la época de los López, como lo 
señalamos en la estética de las ilustraciones de los periódicos brasileros y paraguayos en 
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la sección anterior. Y en segundo lugar, el uso del idioma vernáculo; su utilización en los 
periódicos es clave para poder posicionarlos en un lugar “popular”:  
 
Este hecho [la revalorización del guaraní] es una lógica 
consecuencia de la importancia material y moral adquirida de pronto y en 
virtud de las circunstancias por la masa popular a cuyo espíritu había que 
llevar ampliamente el sentido y significado de la empresa nacional, cosa 
que no podía obtenerse eficazmente a través del castellano 
insuficientemente asimilado todavía por la mayor parte de la población. 
(Plá Apuntes 27) 
 
Hay que tomar ciertas precauciones a la hora de entender la lectura de Plá que parece 
enfocarse en estos elementos innovadores de los periódicos para llevarlos al lado 
“popular” pero tan solo como herramientas del poder. En este sentido, los dos vectores 
que funcionan en los heraldos –el grabado en madera (xilografía) y el guaraní- parecerían 
estar desplegándose gracias a una narrativa maestra que los pone a funcionar en un 
contexto muy preciso: “llevar el sentido y significado de la empresa nacional”. A este 
respecto, los encontramos casi subyugados por el arrollador carácter propagandístico que 
los periódicos tienen. Y, en efecto, como he señalado anteriormente los vectores se 
intersectan con prácticas estatales de conformación de consenso y monopolización del 
poder. Se convierten, por consiguiente, en pura praxis soberana; ellos son utilizados 
como “herramientas” por un poder que ha encontrado la “cifra” de lo popular en un 
despliegue hegemónico que cierra cualquier tipo de escape o fractura. Acechando en su 
construcción especular -la misma que acaso nos acercaba Baudrillard en la masividad en 
la producción y el consumo de significados- lo popular comienza a adquirir los contornos 
que ese poder soberano le ha dado. En otras palabras, lo popular termina en este esquema 
por ser una farsa, una obscena construcción del poder.  
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Esta “expresión soberana” es una de las barreras con las que se topa la crítica 
paraguaya de la historia del arte que se enfoca en el análisis de los grabados en madera. 
La resignación es total ante el asfixiante carácter propagandístico de los periódicos:  
 
¿Cómo sostener ser la voz de los soldados si sólo restan las laudatorias al 
régimen, el culto a la personalidad, la invocación al sacrificio y la muerte 
heroica? Las imágenes y los textos son censurados, y no logramos percibir 
ni siquiera ironía en el exceso retórico, donde la retirada es “Marcha 
triunfal del Gran Héroe Americano” en los estertores del régimen y la 
guerra, ya una misma cosa. (Roberto Amigo, 16). 
 
La respuesta que da la crítica a ese “cómo” se centra en una vuelta a lo popular a 
través de su redefinición en tanto contracara del poder soberano del estado pero sólo en el 
modo en que se producen en los periódicos significados mediante “representaciones 
visuales”. La cuestión del guaraní pasa a segundo plano ya que la respuesta a ese “cómo” 
está retomada desde el análisis de la gráfica popular por la crítica del arte.  
Estas lecturas se inician con el trabajo de Ticio Escobar Una Interpretación de las 
Artes Visuales en el Paraguay de 1982 en el que analiza desde el barroco hispano-guaraní 
hasta producciones aborígenes como los tejidos de los ponchos para í, cerámicas, tallados 
ornamentales en madera y otros etcéteras. El punto culmine de la interpretación de las 
artes visuales en el que confluyen estas presencias guaraníes y españolas es justamente el 
análisis de los periódicos de trinchera. El análisis de Escobar comienza a dar cierto 
volumen histórico a “una cultura oficial” a través de señalar puntos en donde el estado 
adopta diferentes políticas de monopolización de producción y consumo de significados 
que afectan directamente a las representaciones visuales82: el gusto europeo fuertemente 
                                                 
82 Para esta lectura sigo el capitulo VII “El periodo Independiente”, de Escobar, Ticio. Una Interpretación 
de las Artes Visuales en el Paraguay. Tomo I: 264-292. 
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asentado en el neoclasicismo en la arquitectura, la pintura y el vestuario, la imprenta y 
otras cuestiones que fueron señaladas anteriormente.  
De este modo comienza a conformarse una idea de “lo popular” a través de todas 
aquellas producciones dejadas de lado por el estado en su camino a la “modernización del 
gusto”. En este caso “lo popular” será un conjunto de prácticas propias definidas en 
contraposición a “formas extranjeras de expresión” (268) o a formas europeas que 
“representan bien ideologías autoritarias de tipo lopizta y la monumental aparatosidad de 
las mismas… e incluso una posible ética patriótico-heroica muy cercana al espíritu del 
Mariscal” (276) y que coinciden muy poco con los leguajes visuales paraguayos que 
aparecen en la guerra. Como para dar un ejemplo tenemos el sencillo grabado de 
Cabichuí sobre el General uruguayo Enrique de Castro en el que se muestra al militar 
asustado, dando muestra de que se “asustó en los pantalones” como dice la nota:  
 
El miedo cuyos estímulos impregnan sin cesar de perfumes el ambiente 
que respira el personero del burro oriental [las tropas de Venancio Flores], 
tiene una atracción magnética hacia los caramelos cañónicos, y que esta es 
la causa de los frecuentes sustos que lleva el más cobarde quizá de los 
jefes rabilargos. […] Ahí está el gaucho cisplatino con los ojos 





Figure 10: “Castro asustado por las bombas” y página completa. Cabichuí (12/09/1867), xilografía. 
 
Evidentemente este simple grabado está despojado de cualquier alegoría 
republicana, simbología grecolatina o conocimiento folclórico. La sencilla representación 
de la explosión, de los detalles de Castro o la rápida solución de líneas que demarcan el 
fondo y el suelo en una efectiva integración espacial en la composición nos alejan de una 
“visualidad” extranjera o de formas que remedan lo “europeo” en el diseño de la 
caricatura como vimos en el caso de los periódicos imperiales como el Cabrião o los 
rioplatenses como El Pica-Pica o El Mosquito.     
Siguiendo entonces esta lógica de “lo popular” parecerían comprensibles las 
hipótesis sobre el surgimiento de la xilografía y las profundidades que logran los 
grabados en su expresión:  
¿Cómo surge de pronto esta vigorosa figuración? ¿En qué tradición 
se apoya la firmeza suelta de sus trazos, el manejo oportuno de los blancos 
y negros, el sentido eficaz del ritmo y de la forma? ¿Dónde aprendió la 
técnica ese puñado de soldados desconocidos? (Escobar, Una 




El origen. Esta es otra de las preocupaciones que se reitera una y otra vez en los trabajos 
de Ticio Escobar, Josefina Plá y Osvaldo Salerno. Claro que, las elucubraciones sobre el 
origen de las xilografías de guerra no son demasiado prometedoras (como toda pregunta 
por los orígenes) y quedan finalmente reducidas a su mero carácter hipotético: o 
provienen del grabado misionero que vuelve a surgir durante la guerra o se relacionan 
con la tradición xilográfica del grabado de naipes que durante la época colonial se 
producían en el Paraguay.  
De todos modos podemos fácilmente advertir que esta búsqueda responde a la 
operación de redefinir la pregunta por “lo propio” que está directamente asociado con “lo 
popular” y que a la vez se define en su enfrentamiento con lo “oficial” y “extranjero”.  
Hasta aquí, entonces, vamos a encontrar a “lo popular” definido como el otro 
lado del poder soberano, idea que se reafirma en el prologo/presentación a la edición 
facsimilar de El Centinela:  
…La expresividad popular logra a menudo revertir esos 
condicionamientos [los que impone el arte oficial] y revelar verdades que 
están más allá de una versión oficial y excesivamente simplificadora. Es 
decir, puesto a crear, el soldado, en cuanto puede hacerlo, se zafa de los 
estereotipos o los reconvierte de acuerdo a su manera de ver y sentir ese 
tiempo cargado. (Osvaldo Salerno. “Presentación”, El Centinela s/n, 
énfasis mío). 
 
Y también en la introducción a la edición de Cabichuí: 
Esta unidad formal [de estilo de los grabadores de Cabichuí] se 
fundamenta sobre algunos caracteres generales de la cultura popular: falta 
de formación académica, socialización de recursos formales, probable 
extracción popular de los grabadores, sentido narrativo y minucioso, 
tendencia a la simplificación, espontaneidad del manejo de los medios, 
concepción ingenua y llana de la representación… (Escobar y Salerno. 
“Introducción: El Grabado de Cabichuí como expresión popular”, 




Finalmente esta “expresión popular” no nos deja más que un amargo y hegeliano 
sabor a dialéctica ¿Acaso no se construye un modelo de letrado/europeo frente a uno 
popular/paraguayo? Si no es este el caso, en el mismo análisis de lo popular se establece 
una expresión hegemónica soberana frente a una creación original popular que de ningún 
modo son opuestos ya que la creación popular surgiría en la propuesta misma de las 
prácticas estatales de monopolización de sentidos, en su intento por incorporar, 
representar e institucionalizar a los individuos como homo nationalis83, como señala 
Williams en su trabajo The Other Side of the Popular (4-5).  
Pero, detengámonos por un instante aquí tan solo para preguntarnos ¿Por qué esta 
obsesión de la crítica por el encuentro del momento de la “expresión popular”, de una 
expresión capaz de subvertir el poder soberano en estos periódicos decimonónicos? Y 
¿Por qué las indagaciones sobre “lo popular” construidas en base a textos y 
circunstancias históricas específicas del siglo XX en Latinoamérica –como por ejemplo 
lo hace el texto de Willams-, parecería interpelar directamente a las construcciones de la 
crítica del arte paraguayo del siglo XIX?  La respuesta es simple. Las demandas de un 
arte “popular” en el paraguay del XIX son propias de una necesidad histórica del análisis 
cultural de la crítica del arte en el Paraguay del XX.  
Evidentemente. Y ya que el único modo de acceder a estas producciones que 
parecen cristalizadas, estáticas en un pasado que a cada momento se presenta como más 
lejano, es a través de nuestra propia contemporaneidad por la que en muchos sentidos 
podemos ingresar a una nueva dimensión en la lectura de la crítica y de los periódicos 
                                                 
83 Para un debate sobre lo popular y su institucionalización durante el siglo XX en Latinoamércia cfr. 
Gareth Williams, The Other Side of the Popular. Habría que considerar también que ese homo nationalis se 




mismos. Éstos son un pasaje, una puerta, y esa puerta nos señala cómo el análisis de estos 
“periódicos de guerra” fue utilizado como arma de expresión de movimientos culturales 
que en su momento, en el Paraguay de la segunda mitad del siglo XX, rompieron con un 
gran silencio que habían establecido regímenes estatales atroces – como el de Alfredo 
Stroessner (1954-1989)- que pretendían callar cualquier intento de recapitulación de una 
historia cultural propia. Los trabajos de Josefina Plá, Ticio Escobar y Osvaldo Salerno de 
los cuales el siglo XIX es tan solo un plano de una trama histórica –quiero decir que sus 
obras no se limitan al siglo XIX- han sido revolucionarios en muchos sentidos en la 
historia de la cultura paraguaya.  
Nos vamos a encontrar entonces con un cuadro de recepción de los periódicos de 
guerra que difiere en muchos sentidos de la recepción crítica de la producción de Cándido 
López analizada en el último capítulo -allí señalo cómo la obra de Cándido López se 
articuló primero como “documento histórico”, “testimonio de la guerra” en manos del 
liberalismo finisecular argentino, luego como “pasado artístico nacional” en manos de la 
Asociación de Amigos del Arte y por último, como “canon de la historia de la plástica 
argentina” descansando hoy o sobre las paredes del Museo Nacional de Bellas Artes o 
sobre las del Museo Histórico Nacional. Ese seguimiento nos muestra a la obra de 
Cándido López ensamblada en diferentes prácticas de construcción de una memoria 
nacional, narrativa maestra convertida en una monumental Historia de diferentes 
despliegues soberanos. En el caso de El Centinela y Cabichuí (y en menor medida 
Lambaré y La Estrella) la crítica los intenta articular en un discurso “popular”, en una 
“historia de las manifestaciones artísticas populares” del país. Justamente lo peculiar de 
este discurso es que parecería intentarse armar desde el otro lado del poder soberano, 
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enfrentándolo con la pretensión de colapsar la monopolización de significados impuesta 
desde la “oficialidad”. Los periódicos en sí son un punto de resistencia para la 
contemporaneidad de la crítica que nos señala cierta repetición, una circularidad en un 
juego dialéctico de poder y resistencia que recorre dos siglos de la historia del Paraguay.  
No por esto debemos también dejar de poder identificar ese momento en que la 
argumentación de la crítica sitúa a la xilografía de guerra en el otro extremo de la 
hegemonía soberana y las consecuencias que esta posición construye; ese momento en 
que lo popular podría transformarse en un opuesto directo, un “otro”, un negativo en la 
dialéctica de inclusión/exclusión. Si bien debemos resaltar este movimiento dialéctico en 
la nueva crítica también debemos resaltar varios momentos positivos de ésta. Para 
empezar, para la crítica paraguaya del arte/cultura en el siglo XX la que la lectura de los 
periódicos de guerra es tan solo un fragmento o una de las series en la historia de la 
cultura paraguaya que se abre como un conjunto de “temporalidades dispares” (Escobar 
Sueño Ajeno s/n). En segundo lugar, es admirable su capacidad de enfrentamiento, su 
poder de colisión con las narrativas maestras “oficiales”. Enfrentada a esta crítica 
paraguaya del arte/cultura podríamos ubicar a la historiografía paraguaya de fines de los 
‘60 y de los ’70 encabezada por Juan O’Leary (1880-1969) y la revista Historia 
Paraguaya, de la cual fue director/consejero hasta su muerte (también estuvo en la 
dirección del partido oficialista colorado, el único permitido bajo el régimen de Alfredo 
Stroessner -1954/1989- ). O’Leary gravitaba en la dirección de la Academia Paraguaya 
de la Historia que se dedicó a glorificar la Guerra contra el Paraguay como la “epopeya 
nacional” erigiéndola como momento fundador de uno de los esencialismos más 
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excluyentes del siglo XIX y del XX: la identidad nacional84. En el número 12 de la 
revista Historia Paraguaya (1967-68) que compone el segundo volumen de la edición 
especial “Homenaje a la Epopeya nacional” se encuentra un extenso artículo de Víctor 
Simon Bovier sobre la prensa paraguaya durante la guerra titulado “El Periodismo 
Combatiente del Paraguay durante la Guerra contra la Triple Alianza” (p. 47-115) que 
establece a los periódicos como una parte de “la reivindicación definitiva de la causa 
paraguaya” (48), testimonios de la “defensa intransigente del ideal supremo de soberanía 
y libertad” que cumplen con “el sagrado compromiso de honor prestado ante el altar de la 
Patria amenazada” (48, énfasis mío).  
Por último, también debemos reconocer de la nueva crítica su capacidad de 
recuperación de expresiones gravitantes aborígenes y mestizas fuera de la propuesta 
cultural oficial del Paraguay contemporáneo. Y, por último, su concepción de la escritura 
de la historia como un simple intento, un borrador, un “apunte” para Josefina Plá; “una 
interpretación” o “visiones interrumpidas, trabadas, cruzadas, incapaces de focalizar un 
punto, de dibujar una línea entera y un contorno cerrado”  en palabras de Escobar (Sueño 
Ajeno s/n); o ese conjunto de “señas más reveladoras que las cifras de bronce y de sangre 
que se empeñan en legarnos las historias guerreras” como lo expresa Salerno 
(Presentación s/n).  
Agregaría también a ese trabajo crítico, el excelente análisis que de los periódicos 
hace Roberto Amigo en su ensayo Guerra, Anarquía y Goce. Tres Episodios de la 
Relación entre la Cultura Popular y el Arte Moderno en el Paraguay, publicado en el 
2002 en Asunción por el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro. Desde el título ya 
                                                 
84 O’Leary dedicó también su trabajo a los personalismos gubernamentales de tendencias dictatoriales a los 
que alabó y promovió a través del rescate de la figura del Mariscal Solano López en trabajos como Nuestra 
Epopeya, Apostolado Patriótico, El Mariscal Solano López, El Héroe del Paraguay, y otros etcéteras. 
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podemos identificar los tópicos antes mencionados y la historia fragmentaria que brindan 
los episodios que se componen del análisis de 1) El Centinela y Cabichuí, 2) la obra 
pictórica de Ignacio Núñez Soler y su arte libertario de principios del siglo XX, mezclado 
de tonos costumbristas, revolucionarios, anarquistas quizá y 3) el trabajo de Ricardo 
Migliorisi, sus happenings, fotomontajes y uso de medios audiovisuales para “afirmar 
nuevas búsquedas vitales, sostenidas en el estímulo a la sensorialidad y una espiritualidad 
otra” (69).  Estos tres momentos componen para Amigo la posibilidad de alejarse de una 
concepción eurocéntrica de “mirar el arte” para acercarse a una propuesta “regional con 
sus propias formas y modelos de representación” (s/n).   
 
IV. Imagen y Texto 
 
Como ya he indicado la crítica del arte se enfoca solo en el despliegue de 
representaciones visuales en El Centinela y Cabichuí. Su aislamiento se encuentra 
“justificado” desde un punto de vista metodológico propio del campo de la historia del 
arte. En efecto, ésta lidia casi exclusivamente con las expresiones visuales dividiendo así 
el campo de la representación entre imagen y texto.  
Si se quiere llegar a un análisis interdisciplinario (al cual nos invitan todo el 
tiempo los periódicos ilustrados de guerra) la cuestión de la separación entre imagen y 
texto debe ser repensada tan solo para evaluar en qué términos se produce: ¿es una 
relación de contradicción? ¿Existe una interacción posible? ¿Si la contradicción es un 
tipo de interacción, cómo se articula en los periódicos? ¿Qué elementos se excluyen o 
incluyen en lo visual o en lo textual? Y por sobre todo ¿es posible que los mismos 
periódicos nos indiquen cuál es esa interacción entre textos e imágenes? Esta última 
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pregunta es crucial para el análisis inter/intradisciplinario: poder dejar que los periódicos 
nos presenten su relación infinita entre imágenes y textos. Para ello es de suma 
importancia evaluar el modo en que los mismos periódicos separan al conjunto de 
representaciones y qué implicaciones conlleva esa división.  
Para comenzar debemos considerar a la representación como un fenómeno de 
mediación, como medio, lugar en donde intervienen distintas dinámicas de poder 
(efectividad), conocimiento (verdad o falsedad), ética (responsabilidad), etc. 
Nuevamente, para la crítica del arte las reflexiones sobre las posiciones donde se 
intersecta representación visual y poder marcan un distanciamiento de una “expresión 
oficial/letrada” para acercarse a una “expresión popular/no letrada”, expresión que 
también (no podemos aquí ceder ante cualquier carácter trasgresor que pueda llegar a 
caer en el concepto de “lo popular”), no deja de señalar en la inversión de su signo la 
misma relación entre representación y poder. Podríamos decir, siguiendo el mismo 
sentido, que la desarticulación de la mediación de las prácticas estatales de producción y 
monopolización de significados no ocurre sino a través de una rearticulación de la misma 
en otro tipo de prácticas de producción y monopolización de significados.  
Ahora bien, ese movimiento de desterritorialización y reterritorialización (que 
indica una nueva territorialización en definitiva) genera una división en el campo de la 
representación presupuesta en la misma disciplina de la historia del arte: la imagen 
disociada del texto. El constructo mismo que conecta representación y poder divide en su 
despliegue a estos modos de expresión que encuentra la representación siguiendo, por 
consiguiente, la misma lógica de inclusión/exclusión en o de lo popular/no letrado, en o 




O contéudo dos dois periódicos [El Centinela y Cabichuí] em geral 
pressupõe um discurso erudito, com pretensões cultas, oposto à linguagem 
solta e expressiva das imagens. O texto expressa a cultura oficial 
desenvolvida sob a autoridade dos López [...] De maneira quase 
autônoma, a imagem assume um sentido diferente, muitas vezes oposto ao 
do texto. As limitações oriundas da flata de formação acadêmica dos 
gravadores ... abriram a possibilidade de uma figuração vinculada à 
cultura popular e alimentada por seus símbolos e suas formas. (Escobar, 
“A Gravura popular” 124, énfasis mío). 
 
 El texto expresa entonces la cultura oficial mientras que las imágenes (entendido de 
modo general como representación visual) son las representantes “autónomas” de lo 
popular. Mejor dicho, las xilografías son portadoras de significados populares opuestos 
dialectalmente a los significados oficiales (soberanos) de los textos. Mejor aún, lo 
popular puede separarse del poder soberano justamente en su carácter de no letrado 
creando un distanciamiento de la letra, de la palabra misma de ese poder. Ese 
distanciamiento se hace gracias al establecimiento de una prohibición al poder soberano, 
la prohibición de su capacidad de representar/se visualmente, para que este poder limite 
su acción a lo letrado. De este modo toda interacción posible entre imagen y texto se da 
en un juego de prohibiciones y exclusiones.  
Esto implica, por un lado, el desmembramiento de la figura de un poder 
hegemónico que se despliega en la imagen y el texto conjuntamente: el caligrama tal y 
como lo presenta Michel Foucault en su ensayo This is Not a Pipe (Ceci n’est pas une 
pipe) en el que explora la “infinita relación” entre imagen y texto inspirado en la 
producción pictórica de René Magritte. Allí la figura del caligrama como expresión 
visual/textual, como conjunto de naturaleza múltiple representa una trampa doble en el 




By its double function, it [the calligram] guarantees capture, as 
neither discourse alone nor a pure drawing could do. It banishes the 
invincible absence that defeats words, imposing upon them, by the ruses 
of a writing at play in space, the visible form of their referent. Cleverly 
arranged on a sheet of paper, signs invoke the very thing of which they 
speak –from outside, by the margin they outline, by the emergence of their 
mass on the blank space of the page. And in return, visible form is 
excavated, furrowed by words that work at it from within, and which, 
dismissing the immobile, ambiguous, nameless presence, spin forth the 
web of significations that christen it, determine it, fix it in the universe of 
discourse. A double trap, unavoidable snare…” (22).  
 
El caligrama es una imagen que introyecta lo textual en lo visual y al mismo 
tiempo, un discurso que hace “hablar” al silencio de la imagen (una iconografía que al 
mismo tiempo se propone como una iconología y una iconología que al mismo tiempo es 
una iconografía).  
Lo “no letrado” en el análisis de los diarios de guerra y su juego de exclusión y 
prohibición permite una salida al caligrama a través de la precisa demarcación de límites 
de acción entre imágenes y texto. Cierto. Pero, por otro lado, esa separación pone a 
funcionar una “división del trabajo” basada en la contradicción sin más articulación que 
la lógica de opuestos que demarca/construye dos tipos diferentes de producciones 
culturales (visuales y textuales) y que al mismo tiempo delimita las posibilidades y el 
rango de acción de disciplinas “hermanas” o “enemigas”: la historia del arte y la crítica 
literaria85.  El caligrama foucaulteano es precisamente un espacio para pensar esta 
relación, una figura que permite analizar la posibilidad de un lugar “en blanco” al que ni 
la escritura ni la imagen puede alcanzar (la frontera artificial que los demarca o divide). 
                                                 
85 Para un debate sobre el análisis de imágenes y textos, la interdisciplinaridad y las limitaciones de un 
método comparativo véase el capítulo 3 “Beyond Comparison: Picture, text, and method” del excelente 
ensayo de W.J.T. Mitchell Picture Theory. Essay on Verbal and Visual Representation. Chicago,IL: The 
University of Chicago Press, 1994: p.83-111.   
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El caligrama precisamente pone lo visual y lo textual lo más cerca posible (21) abriendo 
la doble trampa pero abriendo también la posibilidad de analizar dicha relación.   
La lógica divisoria entre imágenes y textos, que en definitiva es constitutiva de la 
historia del arte y la crítica literaria que abogan por la “pureza” de su objeto de estudio, la 
“pureza del medio” (frente a una contaminación interdisciplinaria), no podría hacerle 
menos justicia al periódico mismo como medio. El periódico -sobre todo y este caso el 
periódico ilustrado- como fenómeno es en sí mismo y con derecho propio un medio 
mixto: es un campo de plena interacción de representaciones visuales y textuales. Es el 
lugar material privilegiado donde representación, poder y conocimiento atraviesan una 
“composición”, un mixto. Es en sí una figura que nos señala la naturaleza de toda 
representación, volviendo a W.J.T. Mitchell: “The interaction of pictures and texts is 
constitutive of representation as such: all media are mixed media, and all representations 
are heterogeneous; there are no “purely” visual or verbal arts” (Picture Theory 5).  
Esto, claro, no implica que no haya una distinción entre imagen y texto, no implica que 
ambos sean idénticos. Ambos suponen diferentes instancias en cuanto son modos de 
expresión de la representación pero de una representación heterogénea, no pura ni 
purificada por las disciplinas y sus agendas particulares. El periódico ilustrado es una 
representación heterogénea en sí misma (el no-caligrama) y cuando se habla de 
heterogeneidad no se pude suponer una indistinción ni una simplificación que permita 
una sustitución de identidad entre imagen y texto. Sería absurdo postular una “identidad 
fenomenológica” entre imagen y texto, así como también sería un absurdo el considerar a 
los periódicos como un “continum de imágenes y textos”, ya que ello supondría sintetizar 
puerilmente ambas expresiones creando así un sistema de naturalización, un discurso 
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hegemónico, homogenizador, que evade cualquier tipo de conflicto, diferencia y 
singularidad tanto de imagen como de texto creando una “unidad” víctima de la síntesis 
(implicada en la figura del caligrama). Considerar a cualquier periódico ilustrado (con 
ilustraciones y/o grabados y/o fotografías) como un medio mixto no entra en 
contradicción con el hecho de que estos establecen una jerarquía muy precisa en cuanto a 
la interacción entre imágenes y textos –una jerarquía, claro, completamente inestable. 
Intentar problematizar más allá de la identificación entre lo popular y lo oficial, la 
dinámica existente entre ambos modos de representar es, en mi opinión, un imperativo 
para la lectura de los periódicos ilustrados.  
La tarea entonces sería asumir que los regimenes de primacía, subordinación y 
complemento/suplemento entre lo visual y lo textual funcionan simultáneamente y no 
siempre esas relaciones implican una jerarquía del texto sobre la imagen o de la imagen 
sobre el texto. Cualquier tipo de subordinación depende siempre del metalenguaje, como 
un sistema que una lectura determinada le impone. La cuestión es explicitar que estos 
regimenes no son intrínsecos a, ni propios de las representaciones visuales ni de las 
textuales, que estos regimenes son imposiciones metodológicas de las propias disciplinas 
que se expresan a través de un meta-discurso que simultáneamente habla sobre ellos. 
Mantener abierta la relación… que la relación entre imagen y texto se mantenga 
reversible e infinita:  
‘Word and image’ is the simply the unsatisfactory name for an 
unstable dialectic that constantly shifts its location in representational 
practices, breaking both pictorial and discursive frames and undermining 
the assumptions that underwrite the separation of the verbal and visual 




O como lo expresa Cabichuí: “La lengua no es bastante, la pluma es insuficiente, 
el papel escasea; venga, pues, la madera, tómese el lápiz, corra el buril y hable la creación 
entera…” (27/05/67). 
Tanto en El Centinela como en Cabichuí los grabados están siempre explicados, 
mencionados o interpelados por los textos. A excepción del grabado de las viñetas de la 
letra mayúscula inicial de algunas notas de las que hablaré más adelante (Fugura 23), 
todos las xilografías mantienen una estrecha relación con los textos que las van a 
interpelar con sus deícticos característicos: “ahí está…”, “ahí tenemos la imagen de…”, 
“éste es un retrato de…”, etc. acción que evidentemente supone la existencia del grabado. 
Esto es, la interpelación funciona porque existe la imagen en el compuesto mismo. Esta 
deixis al mismo tiempo sostiene una relación reversible entre textos e imágenes. Por un 
lado se pasa del grabado al texto que lo explica (una iconografía) y por otro del texto al 
grabado al que refiere (iconografía).     
Entonces, podemos ver cómo el texto está regido por la imagen para la cual lo 





Figure 11: “Cabalgata exploratoria”. Cabichuí. (28/11/1867), Xilografía. 
 
 
Los jefes de la Triple Alianza cabalgando: encabezados por el Marqués de Caxias –
Brasil- montado en su tortuga, burlado por su lentitud en la dirección de las tropas y 
Bartolomé Mitre -Argentina- en su cabra, seguidos por (de abajo a arriba) Enrique de 
Castro -Uruguay-, sobre una perra, Juan Andrés Gelly y Obes -Argentina- en su “oveja”, 
juego de palabras con su apellido y Emilio Mitre –hermano de Bartolomé Mitre- en una 
burra. Más allá de esta integración metamórfica animal/militar (reproducida también en el 
juego de miradas enfrentadas bélicamente entre el Imperio de Brasil y Argentina que se 
da entre la cabra y la tortuga), más allá de lo cómico de estos generales que intentan 
escapar en desopilantes animales metabolizados con características de sus personas, 
quiero destacar el diálogo que sucede debajo del grabado que solo produce la acción de la 
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imagen que pone en movimiento desde un “afuera” del campo semántico construido por 
la imagen.  
La relación de un texto fuera del campo semántico de la imagen pero integrado en 
una composición es típica de las tiras cómicas o historietas (el comic) en cuanto a su 
división entre lo hablado/pensado -la palabra- en un espacio restringido por globos que 
salen de la boca de los personajes o nubes de pensamientos saliendo por las proximidades 
de las cabezas de los mismos86. Ya sea por globos o por nubes la palabra se inscribe en la 
representación visual en un punto de enunciación: la boca o la cabeza funcionan 
gráficamente como un constructo mínimo por donde la imagen abre su espacio al texto 
para que el texto vuelva a la imagen. En el caso del grabado de Cabichuí que presenté 
arriba, el punto de enunciación no es la boca –casi carente de movimiento-, ni la cabeza 
ni tampoco los pies como punto más cercano de los personajes de la Triple Alianza con lo 
textual. El punto de enunciación visual está afuera de la xilografía, marginado por debajo, 
separado de lo representado visualmente, pero al mismo tiempo incluido como 
suplemento. Esta práctica de marginación/marginalidad responde, al mismo tiempo, a una 
convención en el periodo que podemos ver en la mayoría de los periódicos ilustrados del 
XIX latinoamericanos (también y sobre todo en periódicos franceses e ingleses) con 
diferentes combinaciones y variantes, aunque en general se prefiere el dialogo, la acción, 
la descripción o el comentario por debajo de la representación visual. Mi hipótesis es que 
este espacio en el que se margina el texto responde a un desplazamiento de la “titulación” 
                                                 
86 Para un análisis más detallado sobre el lugar de enunciación en tiras cómicas cfr. Eisner, Will. Comics & 
Sequential Art. Tamarac, FL: Poorhouse Press, 1985.  
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en las pinturas; el título de los cuadros que en general contextualizan/estabilizan espacio-
temporalmente a lo visual87.  
Entre la xilografías y las notas existe una relación de reversibilidad en tanto se da 
simultáneamente un regulación del texto por la imagen y por otro lado, se da la de la 
imagen regida por el texto, lo visual “ilustrando” la descripción del discurso escrito. Esto 
es posible solo en consideración de la narración que se desarrolla debajo de la xilografía 
de Cabichuí que al mismo tiempo nos lleva a pensar en una “totalidad de la página”, al 
periódico como un “compuesto heterogéneo”. La nota llamada “Cabalgata exploradora” 
(#60, 28/11/1867 p2-3) relata cómo los jefes de los ejércitos aliados ante el fracaso de 
descubrir las posiciones paraguayas por aire (globo) o por observación lejana (telescopio 
en mangrullo) deciden ir por tierra en sus “corceles predilectos” para descubrir las filas 
enemigas. Hacia allí señalan. Un punto fuera de cuadro. Un lugar hacia donde deben ir. 
Un lugar hacia donde están yendo: “el Galgui [Mitre] pudo levantar su mano derecha 
para mostrar el yermo de sus esperanzas hacia nuestras posiciones” (2).  
 
 
Figure 12: Xilografía Cabichuí (28/11/1867). Página completa. 
 
                                                 
87 No habría que descartar tampoco que la posición del texto con respecto a la imagen podría llegar a estar 
relacionada con el “emblema” áureo en cuanto a posición y convergencia; convenciones que se relacionan 
con la emblemata comúnmente utilizada por los padres de la Compañía de Jesús. Para un seguimiento de la 
emblemática de los jesuitas véase el trabajo de Antonio Bernat Vistarini “La emblemática de los Jesuitas en 
España: Los libros de Lorenzo Ortiz y Francisco Grau”, Emblemata Áurea. La Emblemática en el Arte y la 
Literatura del Siglo de Oro. Azanza y Zafra eds. Madrid: Akal, 2000: pp.57-68.    
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La xilografía, de este modo, ilustra lo narrado por el texto que explica cada uno de 
los detalles del campo visual: quién es el enemigo del Paraguay, qué militar esta montado 
sobre qué animal, quién está en la vanguardia de la expedición y quién en la retaguardia, 
quién esta haciendo un gesto con la mano o con la cabeza y qué significa ese gesto, etc.… 
El texto en este sentido le impone a la imagen una lectura determinada: el seguimiento 
de la “anécdota expedicionaria” que se relata en la narración. Ahora, la expedición de la 
Alianza va tornarse otra vez fallida cuando los generales ven a los soldados paraguayos y 
entonces comienzan a huir (3). Así ocurre la escena final que se relata por debajo de la 
ilustración:   
Figure 13: Cabichuí (28/11/1867) detalle. 
 
Así, mientras que la representación xilográfica corresponde al principio del relato 
expedicionario, el texto que activa al campo visual corresponde al final del relato 
expedicionario. El grabado parece capturado por el relato textual; su inicio lo prefigura y 
su conclusión lo expande en la linealidad narrativa. La imagen queda atrapada en la 
temporalidad del texto que agota al mismo tiempo el contenido de la imagen 
explicándolo, moviéndolo, expandiéndolo para que pueda ilustrar la totalidad de la 
anécdota.   
Siguiendo esta lógica de reversibilidades es posible formular una “iconología 
total” en los periódicos, que frecuentemente la crítica de éstos la asocia con la idea de 
propaganda, como un esfuerzo del logos por hegemonizar a lo icónico en tanto los textos 
explican, traducen y hacen hablar a las imágenes. Esta lectura, no obstante, nos cerraría la 
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opción contraria: la de una iconografía en la que las imágenes imponen a la escritura una 
narrativa, como si éstas hubiesen existido previamente y el texto tuviera que ajustarse a 
sus condiciones visuales. La iconografía propone un dominio de la xilografía (con la 
facilidad con la que se puede asociar a la creación popular) sobre las notas, una 
visibilidad total en la que el texto demuestra su carácter de alteridad. En definitiva, esta 
relación dialéctica nos lleva a un modelo clásico del caligrama foucaultiano como una 
trampa en la creación de significados: un monstruo circular que transforma la 
reversibilidad en recurrencia y captura; un callejón sin salida en la relación entre tipos de 
representación y poder.        
Ahora bien, existe un momento en que los grabados rechazan la textualidad, 
cierran lo textual de un modo absoluto impidiendo una relación y comienzan a formular 
una iconografía. Ésta, no está relacionada necesariamente con su factura popular; así lo 
vemos en el grabado de El Centinela dedicado a la muerte de Natalicio Talavera88, poeta 
paraguayo y principal columnista del periódico de Asunción (#26, 17/10/1867), en la cual 
podemos identificar claramente su factura académica: 
       
                                                 
88 La Casa de la Poesía en Asunción publicó las poesías y los escritos que Talavera escribió en la prensa 
paraguaya: Natalicio de María Talavera: Primer Poeta Paraguayo. Cátalo Bogado Bordón comp. 
Asunción: Casa de la Poesía, 2003. La recopilación es excelente y exhaustiva. La propuesta de Talavera 
como el “primer escritor paraguayo” es nuevamente un intento de establecer un origen definido en la 
literatura paraguaya y llenar un supuesto “vacío” cultural, desde mi punto de vista inexistente e 
injustificado. La literatura del Paraguay simplemente no circula a modo de libro en el XIX sino en 
periódicos, edictos, cartas y revistas; no creo que podamos ver como un síntoma de vacío la existencia de 




Figure 14: A Natalicio Talavera y página completa. El Centinela (17/10/1867), xilografía. 
 
  
La xilografía -quizá grabada de una ilustración previa- presenta una sepultura con un 
epitafio dedicado a Talavera. El texto de la nota intersecta el plano visual intentando 
imponer una iconología: “Descansad en la eterna morada, mientras que vuestros amigos 
regarán con sus lágrimas el ciprés funerario que se alzará al pie de vuestra sepultura” 
(17/10/1867). La representación de la tumba en donde se escribe la palabra está 
enmarcada por dos alegorías, sólo una de ellas está explicada en el texto: por detrás el 
ciprés, símbolo de duelo (para la cultura greco-romana asociado con Plutón, quien reina 
en los infiernos), por delante una mujer (¿la República?) lamentándose con una cruz en 
sus brazos. Este grabado es neoclásico y podemos decir que es también más cercano al 
“gusto oficial” por su factura, su cargado simbolismo y su reformulación de alegorías que 
el antes presentado por Cabichuí. El Centinela en la última página de su número 
dedicado a la muerte de Talavera despliega textualmente el “epitafio”:  
La antorcha del saber brilló en su frente 
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E inspiración divina en su cabeza, 
Siempre ostentó del genio la grandeza,  
Que el tiempo no la pudo dominar; 
La Patria y Libertad fueron su anhelo; 
Murió luchando por los santos lares,  
Defendiendo con su pluma los Altares, 
Cual soldado que lidia hasta triunfar. (17/10/1867) 
 
Lo que sucede en este caso la representación visual niega cualquier acceso de la 
palabra, borrándola, haciéndola no invisible sino ilegible, silente. Tan solo podemos 
reconocer que allí existe un texto cuyo acceso nos ha sido prohibido por lo visual. La 
representación gráfica se establece, a través de la figura femenina, como la única 
hermeneuta posible, la única que guarda el secreto de lo escrito. Sin embargo nos queda 
el rastro, la no-relación, la marca de la prohibición establecida por la imagen, abriendo 
nuevamente la interminable interacción entre estos dos modos del representar. 
 
Figure 15: El Centinela. (17/10/1867) detalle. Xilografía. 
 
Esta relación del “texto silente” como la imposición de una iconología total, al mismo 
tiempo está estableciendo la posibilidad de una relación entre los modos de representar: 
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la relación de la imposibilidad de relacionarse, esto es, la no-relación. La exclusión 
textual siempre deja una “marca”, una traza y desde allí se puede recomponer la 
distinción, la diferencia entre lo visual y lo textual. La escritura existe pero se dispersa 
ante la muerte del escritor. Y este último factor es imprescindible para comprender la 
dinámica inestable entre imágenes y textos: es recién en esta escritura en la que se 
menciona, por primera vez, la muerte de un soldado paraguayo con nombre y apellido; 
como la vuelta al autor, al sujeto como función que desarticula la anonimidad estatal del 
soldado, un ataque directo a la representación nacional. 
 En este juego de relaciones entre imágenes y textos, en su reversibilidad y su 
economía de prohibiciones surge un nuevo relato que circula en los periódicos, un relato 
que se produce en la incapacidad de representación pero que también articula una nueva 
visibilidad. 
 
V. Guerra y Narración 
 
La posibilidad de pensar en la “dialéctica inestable” entre imágenes y textos nos 
acerca como símil a un aspecto constitutivo de toda la narración de la guerra contra el 
Paraguay que debemos analizar detenidamente: la inestabilidad de la representación en su 
composición en tanto se debate entre la imposibilidad de la formación de una épica (en 
este caso nacional; un relato que pretende hacer historia, narrar la historia) y el 
surgimiento de una marginalia entendida como un conjunto de relatos de alto contenido 
humanista que encierran el acaecer cotidiano, la violencia, la muerte, los miedos –en este 
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caso frente a la magnitud de la novedad de la tecnología bélica-, la deshumanización del 
enemigo y otros modos de representar lo diario, el día a día del conflicto armado.  
Así entendido, la dialéctica es necesariamente un momento de enfrentamiento vis-
á-vis entre modos de representar: lo visual frente a lo textual, la épica (¿el canon?) frente 
a la marginalia.  Por momentos, diría que acertadamente, la dialéctica se construye de 
modo provisorio como un lugar para comprender un problema de ensamblaje o de 
articulación de relatos en un constructo narrativo. Toda “narrativa” implica una operación 
de selección y unión: un constructo que dispone relatos en diferentes posiciones y 
movimientos, que los articula y desarticula en diferentes redes de sentido89.  
En el caso de la Guerra contra el Paraguay vamos a encontrar que la historia de la 
independencia de España intenta resurgir -aunque no lo logra como veremos más 
adelante- como modelo de relato bélico (como narrativa paradigmática) en tanto 
prefigura modos de narrar, procedimientos reiterados específicamente en la creación de la 
épica latinoamericana con variantes más o menos locales. Estos procedimientos que se 
reiteran afectan al mismo tiempo directamente el modo de narrar la guerra. Republica, 
nación, libertad, territorio y soberanía son los núcleos que se amalgaman con el gran 
motivo que siempre intenta ser elidido por la representación visual o textual: la guerra 
cuyo único objetivo es matar90. Cada relato independentista, cada oda, himno, triunfo, 
                                                 
89 Para un análisis de esta subsunción de narrativas y la idea de “narrativa maestra”, cfr. Frederic Jameson. 
The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1981. Particularmente el primer capítulo “On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act”.   
90 Para esta lectura sigo el trabajo de Elaine Scarry The Body in Pain. The Making and Unmaking of the 
World. New York, NY: Oxford University Press, 1985: “War and torture have the same two targets, a 
people and its civilization… In both war and torture, there is a destruction of ‘civilization’ in its most 
elemental form. When Berlin is bombed, when Dresden is burned, there is a deconstruction not only of a 
particular ideology but of the primary evidence of the capacity for self-extension itself: one does not in 
bombing Berlin only destroy objects, gestures, and thoughts that are culturally stipulated but objects, 
gestures and thought that are human, not Dresden buildings or German architecture but human shelter… 
the object of war is to kill people” (61).   
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antología poética, parnaso o lira, ensayo, novela, pintura, dibujo o gravado está 
intrínsecamente relacionado con el matar o morir a través de un enfrentamiento armado 
que encuentra su justificación en esos conceptos puramente formales (nación, república, 
territorio, patria, soberanía, etc.…). Por ejemplo el comentario editorial de Cabichuí 
sobre el tratado de la Triple Alianza que comprometía al Imperio del Brasil, a Argentina 
y al Uruguay a tomar acciones bélicas conjuntas contra el Paraguay:  
El tratado secreto!! Fantasma aterrador que está consumiendo los 
pueblos, y que amenaza la demolición de las libertades y la paz en 
América: monstruo insaciable, aborto del siglo XIX que ha rasgado las 
más veneradas leyes de las naciones, haciendo renacer los tiempos 
bárbaros de la demolición y la conquista por la guerra… (Cabichuí 
1/07/67) 
 
En este artículo la guerra está asociada con un pasado bárbaro que destruyen la nuevo de 
las naciones, las repúblicas y sus leyes. Bárbara la “Alianza” y el tratado –firmado el 1º 
de mayo de 1865- que, efectivamente, es un acuerdo de guerra. La “conquista del 
Paraguay” refiere al ingreso de los ejércitos aliados al territorio -16 de abril 1866- y es 
también producto de la ausencia de razón de lo “bárbaro” de los pueblos ¿Por qué pela 
entonces el pueblo paraguayo? Dos números después, el mismo editorial lo justifica:  
“Un pueblo civilizado, un pueblo cristiano sobre todo, solamente 
acepta la guerra cuando se trata de defender su independencia y sus 
instituciones … el pueblo que defiende su existencia está evidentemente 
en el círculo del derecho y el que la ataca en el vórtice de la iniquidad …”. 
(8/07/67) 
 
La guerra defensiva es aceptada por un “pueblo civilizado” y “cristiano” (construcción de 
lector colectivo) ya que debe existir como arma de subsistencia ante la amenaza exterior -
comúnmente los periódicos de trinchera nombran al conflicto “la cruzada libertadora”-. 
La defensa está perfectamente justificada en virtud de una republica de las leyes, de allí 
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que “el pueblo que defiende su existencia está evidentemente en el círculo del derecho”.  
En este sentido, esta operación señala la estructura esencial de la guerra que se refleja en 
cada relato bélico, la relación entre el matar y morir y las causas que justifican estos 
actos, sus conceptos formales finalmente determinados.  
Estos conceptos formales se encuentran obscenamente exacerbados en los relatos 
de las guerras de la independencia de principio de siglo. Allí la derrota en la guerra 
parece implicar la desaparición del pueblo, de la “patria”. A este respecto, se pueden 
mencionar como narraciones paradigmáticas de las guerras independentistas en el Cono 
Sur las colecciones poéticas Parnaso Oriental. Guirnalda poética de la República 
Uruguaya (1835-183791) y La Lira Argentina, ó Colección de las Piezas Poéticas dadas 
a Luz en Buenos-Ayres durante la Guerra de su Independencia (1824)92. Ambas 
compilaciones poéticas que surgen en sendas orillas del Río de la Plata son vistas 
frecuentemente por la crítica como crónicas épicas que alientan una “noción homogénea 
de ciudadanía” (Rocca 51). Evidentemente así lo sugiere una lectura desde la ciudad de 
las letras. Ahora, creo que en ellas también se puede ver el momento decisivo en donde se 
juega la continuidad o la desaparición de un grupo de poder. Ambas abren su colección 
de poemas con los mismos himnos que en la actualidad ambos países toman como 
anatemas nacionales. Ambas reiteran constantemente esta problemática del matar o morir 
en una guerra omitida por el discurso. En el caso uruguayo el bien conocido “¡Orientales, 
                                                 
91 El Parnaso Oriental. Guirnalda Poética de la República Uruguaya consta de tres volúmenes: los dos 
primeros corresponden a 1835; el último volumen aparece en 1837.   
92 Sobre los “Parnasos” como lugar de identificación y formación nacional cfr. Achugar, Hugo “El Parnaso 
es la Nación o Reflexiones a propósito de la Violencia y el Simulacro”, en La Biblioteca en Ruinas. 
Reflexiones Culturales desde la Periferia. Montevideo: Trilce, 1994. o del mismo autor “Parnasos 
Fundacionales, Letra, Nación y Estado en el Siglo XIX”, en La Fundación por la Palabra. Letra y Nación 
en América Latina en el siglo XIX. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 




la patria ó la tumba! / ¡Libertad, ó con gloria morir! / Es el voto que el alma pronuncia, / 
Y que heroicos sabremos cumplir” (Parnaso… 13); en el argentino, “Sean eternos los 
laureles, / Que supimos conseguir: / Coronados de gloria vivamos, / O juremos con gloria 
morir” (La Lira… 23).  Tanto La Lira Argentina como El Parnaso Oriental se proyectan 
como colecciones poéticas bélico-institucionales paradigmáticas para narrar el fenómeno 
bélico. 
Otro de los procedimientos que se reitera en la creación de los relatos bélicos en 
la literatura latinoamericana del XIX es la construcción del las narrativas en base a dos 
cuerpos: 1) el de la república como sujeto a liberar del poder imperial (en este caso del 
Imperio del Brasil y de los aliados que son considerados como ya esclavizados), a 
defender de las amenazas externas o internas y 2) el cuerpo del héroe, del libertador, 
prócer nacional, del defensor, del caudillo, en el caso de los periódicos paraguayos el 
cuerpo del Mariscal Solano López. 
 Tanto los textos como los grabados construyen el panegírico de López y su 
régimen justificando así la guerra:  
El Mariscal López, de en medio del fragor de la guerra, de las 
intrigas, de las calumnias y de la hiel que nuestros enemigos han 
derramado por todas partes sobre el nombre paraguayo, ha hecho surgir 
una nueva nación, que el mundo mira sorprendido, que no tiene igual en 
la historia contemporánea, una nación que combatiendo por la causa del 
derecho y de la libertad, con una bravura y abnegación supremas, ha 
inclinado la cerviz, de los violadores del Código internacional, rodeándose 
de simpatías y de aplausos … El Mariscal López es la encarnación de la 
idea de progreso, de la idea de la independencia de los pueblos, de la idea 
de paz i porvenir á que atienden las aspiraciones sanas de los hombres 
amantes de la civilización y justicia. (Cabichuí 24/07/1867, énfasis mío.) 
 
La nueva nación es llevada por su líder-caudillo, justo, que es el progreso y es la 
independencia y de este modo inscribe al Paraguay en la contemporaneidad del resto de 
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las naciones civilizadas… La república como símbolo de la libertad ante una tiranía 
esclavócrata nos refiere nuevamente a aquel discurso con historia: la de la independencia 
de España a principios del siglo que retoma y reformula diferentes alegorías que se 
remontan a la revolución francesa. No faltan, claro, alegorías bíblicas que proponen a 
Dios como causa y guía del líder mezcladas con la imaginería criolla caudillista:   
El Mariscal López no es solamente el gefe legítimo del Pueblo 
Paraguayo, elevado por la unánime voluntad de la Nación al puesto que 
ocupa; el Mariscal Lopez es el caudillo destinado por Dios á libertar al 
Pueblo Paraguayo de la prepotencia de sus enemigos, como Moisés fué 
destinado á libertar del yugo egipcio al pueblo hebreo… [sic] (Cabichuí 
17/06/67) 
 
El cuerpo del héroe como un punto narrativo épico al mismo tiempo funciona 
como un dispositivo para la construcción de la imagen pública del Mariscal Francisco 
Solano López en los periódicos. Esto es, el despliegue de la épica intenta establecer un 
consenso alrededor de su imagen de “libertador”, justificación de la “causa nacional” que 
ya para 1867 había movilizado a todos los habitantes hacia el frente de batalla, hacia el 
exilio interno o hacia la tumba. Con los laureles de la victoria en mano El Centinela (#29, 
7/11/1867) construye al héroe desplegándolo en página completa. La alegoría ecuestre 
proyecta la unidad indisoluble de velocidad y destrucción desde los inicios del siglo XIX: 
caballo-jinete elemento básico de liberación durante la época de la independencia de 
España. El Mariscal controla su corcel blanco que aplasta a las banderas aliadas y a la 
corona imperial: “La Alianza está derrotada! Nuestras bayonetas recogen laureles, y la 
Nación saluda al mundo coronada de inmarcesible [eterna] gloria” (#29). La victoria está 
dada, está completa y es eterna; el grabado del Mariscal, entonces, no puede ser más 
estático: no hay siquiera un objeto de fondo que señale movilidad o distancias, y si no 
  
 132
fuera por la tímida línea que demarca el horizonte el Mariscal estaría pisoteando las 
insignias enemigas en medio de la nada, como ya he mencionado al incio de este trabajo 




Figure 16: El Mariscal Solano López. El Centinela. (7/11/1867), Xilografía. Página completa.
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En este sentido, el grabado está marcando las pautas de la construcción de la 
imagen pública de López mediante su asociación a través de los elementos alegóricos con 
los próceres libertadores de comienzo del siglo. La resignificación del héroe descansa en 
el desplazamiento de la figura mítica independentista hacia la Guerra del Paraguay, 
configurando al conflicto en términos de liberación/esclavitud y dejando la suerte de la 
República en manos del “gran militar” que guiará a su pueblo a la victoria o a la muerte 
heroica. 
 
Figure 17: “La virtud y el valor galardonados por la justicia” y página completa. Cabichuí. 
(25/05/1868), Xilografía. 
 
Por otro lado, el cuerpo de la república, en metamorfosis patria, generalmente 
proviene de una historia visual republicana reformulada una y mil veces por tonos e 
intensidades locales. La Marianne (república como mujer), el gorro frigio, los laureles de 
la victoria, los estandartes nacionales, las virtudes republicanas y los ángeles de la 
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anunciación, el león de la fortaleza y la defensa y otros tantos etcéteras.  Así lo muestra el 
grabado del Cabichuí titulado “la virtud y el valor galardonados por la justicia” 
(25/05/1868) que conmemora la famosa batalla de Tuyutí (24 de mayo de 1866) como lo 
indica la cinta que enmarca la parte superior del grabado.  
La república está sentada en el pedestal con la pica y el gorro frigio y es coronada 
con los laureles de la victoria por dos ángeles, uno que anuncia con su corneta “la fama” 
de la victoria y otro que mientras la corona escribe la victoria con su larga pluma. Debajo 
el león de la fortaleza motivo recurrente en las xilografías que recuerda la tenaz defensa 
paraguaya durante el conflicto. El imaginario republicano ingresa como bagaje simbólico 
de los textos y de las xilografías sin importar si estas últimas son o no de factura no 
académica 
[Existe] una tendencia a recodificar los componentes de la alegoría 
ortodoxa, ya sea haciéndolos pasar a través del tamiz de matrices 
simbólicas regionales, o desechándolos, y produciendo el efecto alegórico 
al introducir ciertas “perturbaciones figurativas” dentro del verismo 
académico convencional. (Peluffo 223) 93  
 
Así lo muestra el impresionante grabado de Cabichuí (16/12/1867):  
                                                 
93 Para un análisis de la reapropiación de alegorías republicanas en la pintura rioplatense véase el magistral 
trabajo de Gabriel Peluffo “Alegorías y utopías republicanas. Consideraciones sobre la producción 
alegórica en el Río de la Plata en el siglo XIX”. Uruguay: imaginarios culturales, desde las huellas 









“El paraguay sosteniendo solo el mundo Sud-Americano” en página completa. El 
Paraguay visualmente surge como “república” en esta alegoría reformulada de la cultura 
visual de la Revolución Francesa94 -particularmente de la conocida pintura de Eugène 
Delacroix, La Liberté guidant le peuple.  La libertad-república, con su vestido de pliegues 
que refiere a la imaginería misionera (Amigo 29), se inserta así en el universo 
“americanista” sosteniendo como Atlas, desde afuera, al mundo de las repúblicas 
sudamericanas. A sus pies el enemigo de la republica-libertad, el Imperio del Brasil, 
vuelve a introyectar a la xilografía en un universo de imágenes sacro-profanas de larga 
tradición: San Jorge, ahora mujer con pistola y espada con el dragón pronto a ser 
acribillado por un disparo en la boca o un nuevo Santiago Matamoros. Las repúblicas que 
sostiene el Paraguay incluyen a la Argentina y al Uruguay –cuyos lideres solamente eran 
considerados traidores a las naciones independientes al haber pactado con el Imperio 
brasilero- en un rompecabezas de líneas que se mimetizan con un fondo turbulento que 
nos vuelve a llevar a la turbulencia de la guerra. El Paraguay en este grabado es el 
encargado de un balance inter-republicano de difícil concreción, un frágil colage 
amenazado por las pretensiones imperialistas del Brasil.  
El héroe patrio y la república, entonces, conforman así dos puntos de la épica en 
donde se intersectan representación y poder. La reapropiación de los discursos visuales y 
textuales republicanos e independentistas responde a la confluencia entre dinámicas de 
producción de signos y prácticas estatales de conformación de consenso y 
                                                 
94 Sobre la simbología republicana en los grabados de los periódicos de guerra, cfr. Roberto Amigo. Guerra 
Anarquía y Goce. sobre todo la sección “La República en las trincheras” (24-31) en donde analiza la 




monopolización de significados en una situación bélica. Este tipo de formulación -
producciones y prácticas que se intersectan, en definitiva secuencias que se intersectan- 
me permite redefinir la idea de “propaganda” para resaltar que la producción de 
significados no depende de las practicas estatales necesariamente.  
Ahora, cuando estas narrativas colapsan comienzan a surgir una cantidad de 
relatos que circulan independientemente al ritmo monolítico de los relatos épicos. Estos 
relatos marcan la suspensión de los elementos que antes señalábamos como parte de la 
narración de la guerra en tanto estaba construida alrededor del cuerpo del héroe o de la 
república e intentaba justificar a través de conceptos formales vacíos el conflicto 
armado95. En algún sentido se puede decir que estos relatos no producen ni reproducen la 
narrativa de la República, ni la del héroe, que son “improductivos” para la narrativa 
bélica-histórica, pero que al mismo tiempo “producen” otro tipo de significados. 
Tomemos como un ejemplo el grabado de Cabichuí (#27, 8/08/1867) que nos 
muestra a un grupo de soldados en una supuesta “práctica de lectura” cotidiana del propio 
Cabichuí. Todos los soldados de la escena son de bajo rango –a pesar de que es un 
sargento el que lee-, hecho que podemos inferir por las leyes del ejército paraguayo que 
prohibían el uso de calzado a las tropas (solo los generales podían utilizar botas o zapatos 
                                                 
95 Como Afirma Scarry: “The essential structure of war, its juxtaposition of the extreme facts of body and 
voice, resides in the relation between its own largest parts, the relation between the collective causalities 
that occurs within war, and the verbal issues (freedom, national sovereignty, the right to disputed ground, 
the extra-territorial authority of a particular ideology) that stand outside war, that are there before the act of 
war begins and after it ends, that are understood by warring populations as the motive and justification and 
will again be recognized after the war as the thing substantiated or (if one is on the losing side) nor 
substantiated by war’s activity” (63). Evidentemente el despliegue simbólico textual y visual de los 
periódicos paraguayos está intentando regular la violenta realidad de la guerra a través de una ficción ya sea 
la de libertad, nación, soberanía, etc… No coincido, no obstante, con el modelo que propone Scarry en su 
excelente libro The Body in Pain. Ella postula un afuera y un adentro de la guerra: el discurso siempre 
acciona desde afuera a la guerra. En mi opinión no existe un afuera y un adentro, Scarry está repitiendo un 
modelo en donde la guerra es propiedad privada de los estados -como mencioné en la introducción-, una 
práctica externa, que, en sí misma, se propone como el estado de excepción, creando una situación 
(artificial) de “paz” como norma.    
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como distinción jerárquica). Podemos reconocer, por la inconfundible primera página con 
el cliché de Cabichuí que se repite en todos los números del periódico, que los soldados 
paraguayos están en una escena de lectura en voz alta del mismo Cabichuí que se incluye 
de este modo como duplicado: por un lado, como objeto de consumo en el ejemplar que 
tiene en su mano el sargento (gorra) y por otro, personificado en la avispa negra posada 
sobre el arbusto de fondo como testigo o como control. 
 
Figure 19: "Lectura del Cabichuí" y página completa. Cabichuí (8/08/1867), xilografía.  
 
Esta mise en abîme centrada en las duplicaciones de la avispa negra, las miradas 
enfrentadas de los soldados y sobre todo la interpelación del soldado desplazado del 
centro de la escena a la derecha, cuya mirada sale de la xilografía para incluir al “afuera”, 
incluir a un lector (a nosotros mismos) que al mismo tiempo desestabiliza ¿mirar o ser 
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mirado? En líneas generales grabado está construyendo un receptor estable, fuera de la 
batalla, sin las amenazas del conflicto (lugar seguro para el conocimiento), presenta un 
“orden de consumo” de imágenes y textos (el grabado en primer plano y la letra debajo 
de éste, indistinguible). El texto que acompaña al grabado reafirma el orden: “La lectura 
del «Cabichuí»”, la nota nos indica que están leyendo “el número 24 de la colmena del 
«Cabichuí»” (3) que primero “examinan el cuadro de los gefes rabilargos [de la Triple 
Alianza] [sic]” (3) y luego leen el artículo. Despojada de las pretensiones de hegemonizar 
la lectura, construir un lector y refirmar la presencia constante del testigo/control, esta 
escena abre una cotidianeidad que en pocos grabados podemos ver. Otros ejemplos de 
estas escenas están compuestos por “dos paraguayos cotejando a una dama”:  
 




El texto que acompaña al grabado propone una escena de cortejo clásica con una dama de 
clase alta por sus vestimentas. Ella dice: “prefiero al que fuere de más importancia bajo el 
punto de vista militar. Decidid vosotros… Soy vuestro…” (Cabichuí 23/05/1867). El 
cortejo se mantiene formal entre los competidores -todos se tratan de usted- y el ganador 
sería quien haya ganado más méritos en tiempos de guerra. La escena visual se 
interrumpe por el texto que señala el sonar de los tambores de la guerra: “Es una llamada 
que no da tregua. Apenas hubo lugar de decirse a-dios y nuestros oficiales se volaron a 
sus cuerpos”. 
También lo podemos observar en “el pastor y el lechuguino” (#93, 06/07/1868) en 
donde se pueden ver el “gusto europeo” en la vestimenta de los caballeros (esta vez no 
son soldados) y de la dama. Uno de ellos bajo el árbol con su botella y el cigarro, el otro 
cotejando a la dama. La “poesía” que acompaña al grabado es una advertencia sobre el 
exceso en el alcohol y las mujeres: la conclusión dada por el Cabichuí, nuevamente 
presente en la escena, en la parte superior del tronco del árbol, es que ambas en exceso 




Figure 21: “El pastor y el Lechuguino” en página completa. Cabichuí (06/07/1868), xilografía. 
 
Otro ejemplo significativo es “Visita de un padre” (#21, 22/07/1867). Este 
xilograbado de simple facturas presenta a un grupo de soldados (composición de perfiles 
enfrentados) de diferentes rangos que saludan, a veces burlan, al padre de uno de ellos 
que sorpresivamente lo vista. El anciano está presentado en el centro de la escena, con el 
perfil menos realista de todos, como una burla a la longevidad. Los soldados bromean 
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histórica en las pequeñas viñetas de las letras capitales que adornan las notas de 
Cabichuí:   
 
Figure 23: Viñetas de Cabichuí. Xilograbados. 
 
La escritura (letra “A” -#60 p.2- y letra “H” -#31 p.2-). E arte del grabado (letra “A” -#57 
p.2 y letra “I” -#69 p.4-). La lectura (letra “C” -#70 p.3-). Algunas prácticas alimenticias 
como beber (letra “R” -#59 p.3-), tomar mate (letra “E” -#46 p.1-). Y algunas prácticas 
amorosas (letra “L” -#25 p.3-, letra “T” -#40p.3- y letra “T” -#67 p.3-), entre otros 
ejemplos.  
El intento de reflejar cierta estasis cotidiana como interrupción del relato 
histórico-bélico es también evidente en los textos de los periódicos como por ejemplo en 
la sección Popias (aguijones) de Cabichuí o en la sección Variedades de El Centinela 
fijadas visualmente por sus respectivos logotipos (la sección Variedades no aparece en 
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todos los periódicos y el soldado en posición de ataque acompaña el título a partir del 
número 18 -22/08/1867).  
 
Figure 24: Cliché de la sección “Popias” [aguijones] de Cabichuí. Xilograbado. 
 
 
Figure 25: Cliché de la sección “Variedades” de El Centinela. Xilograbado. 
 
En estas secciones comienzan a surgir relatos que detallan pormenores de la 
guerra y que ubican a la “epopeya” en la temporalidad del día, en la temporalidad de 
aquel calendario que no puede ser leído como un conjunto de hitos heroicos nacionales:  
A última hora: Es increíble el apuro en que se está viendo el 
«Cabichuí», el bombardeo de uno y otro lado lo tiene á mal traer no puede 
quedarse quieto en su asiento, porque el «Cabichuí» escritor, y siendo de 
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profesión militar, y muy afecto a la artillería, se le ha estado saltando el 
alma por el cuerpo, oyendo el estruendoso bombardeo de este DIA. 
¿Cómo escribir en medio de tanto ruido? [sic]. (Cabichuí #6, 30/05/1867, 
p4) 
 
Va a dar cuenta también de puntos de inflexión entre los países enfrentados en el 
conflicto, la interacción entre ejércitos enemigos en donde se borra la letra de la historia: 
Azucar de remolacha: de esta calidad son las barricas, que ayer 
nos enviaron a Paso-Pucú nuestras gentes que trafican a sable y lanza con 
los macacos en el intervalo que divide Tuiuti de Tuiucue. Entre el barro 
blanco y el barro viejo se atollan continuamente las caravanas del 
ejercito aliado, y nuestros soldados, á trueque de auxilio que les prestan 
para salir de esos barriales, van á medias con las mercancías [sic]. 
(Cabichuí #28, 12/08/1867, p4, énfasis mío) 
 
Del lado de El Centinela, las Variedades, si bien teñidas por la oficialidad de la 
publicación capitalina, detienen la narración de “la cruzada libertadora” –como el mismo 
periódico llama a la guerra- a través del anuncio publicitario de bailes, reuniones de 
clubes, partes del mercado de Asunción, reseñas de obras teatrales estrenadas en la 
ciudad (se tiene noticia de que durante la guerra se estrenaron en la capital al menos dos 
obras de teatro, La Divertida Historia de la Triple Alianza del norteamericano-argentino 
Cornelio Porter Bliss y La Conferencia de Don Pedro II, del boliviano Tristán Roca96) y 
otras variedades de avisos y comentarios junto a recomendaciones de lectura de notas de 
Cabichuí y El Semanario (intertextualidad que es compartida por todos los heraldos 
paraguayos).   
Estos son los relatos que señalan que la “epopeya paraguaya” no puede ser escrita 
ni representada visualmente. Dice la nota de El Centinela titulada “La Epopeya 
                                                 
96 Para más datos sobre el teatro en el Paraguay del XIX, cfr. Plá, Apuntes para una Historia de la Cultura 
Paraguaya  y de la misma autora, El Teatro en el Paraguay, 1544-1870. Asunción: Sobretiro de Cuadernos 
Americanos 4, 1965.  
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Paraguaya: Literatura Nacional” del 12 de septiembre de 1867: “La epopeya es la 
narración poética de las acciones maravillosas” (bastante sugestivo para un periódico que 
no tiene en sus páginas ninguna noticia). Comienza entonces el texto a hacer una historia 
de la epopeya: desde los cantos de Orfeo, la Iliada, la Odisea, la Eneida, las Guerras del 
Peloponeso, la epopeya de las cruzadas de Godofredo de Bouillon… estos son “los 
monumentos eternos” en donde se encuentra al héroe y al guerrero “conducidos por un 
genio tutelar y sus glorias son la obra de los Dioses”: 
Pero demos un gran salto y volvamos la nuestros a nuestros días- 
Busquemos en los sucesos palpitantes que pasan a nuestra visita un tema 
maravilloso, un asunto que interese las creencias, la fe y las simpatías de 
la época, y lo encontraremos en el sentimiento de un modesto pueblo, en 
el patriotismo, en la unión, en la virtud, en el valor y en el heroísmo de los 
hijos del Paraguay.  
 
[…] Ahí tenéis el tema de la Epopeya Paraguaya: -La libertad y la 
democracia, el argumento.  
 
El gran López el personaje histórico. 
 
Sus Valerosas legiones; la virtud y la grandeza de los ciudadanos, 
los sacrificios de la mujer y la sorprendente resolución del pueblo, ofrecen 
el material más fecundo para la epopeya americana.  
 
Solo falta una imaginación feliz como la de Museo, Lino y Orfeo, 
tan grande como la de Homero y Virgilio, y tan ardiente como la del Taso 
y Luciano. [sic] (Centinela 12/09/1867) 
 
La primera identificación que tenemos desde el título es la de literatura nacional con 
literatura épica. La imposibilidad de un relato épico por lo tanto implica la imposibilidad 
de una literatura nacional97, o de la escritura “propia” como proyecto letrado 
                                                 
97 Existe un debate sobre la ausencia de escritura en el Paraguay cuyos propagadores son nada más ni nada 
menos que figuras letradas como Augusto Roa Bastos o Rafael Barretr Cfr. Augusto Roa Bastos, “La 
narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual”. Revista de crítica literaria 
latinoamericana. 10.19 (1984) 9-21. y “Una Cultura Oral”. Hispamérica. 16/17 (1987) 85-112 o Rafael 
Barrett El Dolor Paraguayo. [1911] Caracas: Ayacucho 1987. 
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latinoamericano. En definitiva el problema es de la escritura en encontrar un modo de 
acceder a la “literatura” como expresión máxima de sí: es el mismo texto el que declara 
su propia imposibilidad, ésta no es suplementada por lo visual. El artículo no está 
ilustrado y no abre la posibilidad a ningún tipo de movimiento ekphratico. Este hecho 
puede ser leído como lo hace Johnson como el “fracaso de los proyectos letrados en 
transformar a los soldados en ciudadanos” (171). Evidentemente hay aquí un “fracaso” 
pero no del género epopeya o del género épico, ni siquiera del discurso letrado o de la 
literatura nacional: el fracaso es la ausencia de escritor (“solo falta una imaginación feliz” 
para escribir la historia), el fracaso se debe a la desaparición de la letra en la misma 
violencia estatal. Si debemos suponer que Francisco Solano López sabía que estaba frente 
a una nueva generación mediática, que más que lidiar con ciudadanos o con una masa 
popular estaba lidiando con espectadores, su tarea de crearlos coincide con la de llevarlos 
a su completa aniquilación. Aquí reside la naturaleza de un discurso que aunque se 
pretende “oficial” o “letrado” está producido en el lugar de la exclusión, en el estado de 




(De)Trás de la instantaneidad: Imágenes fotográficas y escritura en las crónicas del 
Coronel Palleja. 
 
Photography ranks high in the order of surrealist creativity because it 
produces an image that is a reality of nature, namely, an hallucination 
that is also a fact. 
André Bazin, What is Cinema? 
 
Figure 26: s/t. Fotógrafo anónimo. Carte de visite. Colección Carlos Vertanessian. 
 
En este capitulo voy a analizar el modo en que las crónicas producidas en la 
guerra contra el Paraguay se ven afectadas por la utilización del método de reproducción 
fotografía. Debido a la extensísima producción cronística98 de la guerra me dedicaré 
                                                 
98 La lista de cronistas puede encontrarse al final de este capítulo en el apéndice “Lista de Cronistas 
Directos de la Guerra contra el Paraguay”. Incluyo en la lista solo aquellos que han sido testigos 
directos y que han escrito crónicas de las que existe una o más ediciones publicadas.  
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exclusivamente a analizar las crónicas del Coronel uruguayo León de Palleja tituladas 
Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay.  
El motivo de esta elección es simple: la fotografía adquiere un papel fundamental 
en la escritura del Diario sin estar en ningún momento presente. Lo visible aparece solo 
como un procedimiento oculto -que no se puede develar- para alterar el corazón mismo 
de la narración bélica. El Diario de Palleja no es un ensayo fotográfico ya que no está 
ilustrado, no se publica con ningún tipo de ilustración. Por este último factor y, por otro 
lado, considero que el Diario puede leerse como una discusión sobre la fotografía en 
tanto medio de expresión y como un modo de problematizar el novedoso medio de 
representación que en ese momento del siglo XIX comienza a narrar por primera vez una 
guerra en la historia sudamericana -la Guerra contra el Paraguay fue el primer conflicto 
sudamericano en ser capturado por las cámaras fotográficas. La discusión/inclusión de la 
fotografía nos señala el establecimiento de un nuevo balance de “semejanzas” 
(resemblance) entre imágenes y textos, entre lo visible y lo invisible en los discursos 
bélicos. El Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay nos señala, 
en definitiva, el modo en que el nuevo género de expresión fotográfica provoca una 
alteración en la escritura misma.  
Si bien existen varios ensayos críticos sobre la fotografía en Latinoamérica 
durante el siglo XIX –a los que me referiré en breves- no existe aún un estudio que 
evalúe la interacción entre la fotografía y la escritura. El campo de la crítica literaria 
decimonónica ha aislado a la escritura purificándola como medio independiente de 
expresión. Lo mismo corre para la historia del arte y la historia de la fotografía. 
Intentando enriquecer los contactos entre disciplinas, en estas páginas intentaré 
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reflexionar sobre el impacto de la representación visual en la escritura99 -así como lo he 
intentado en el capítulo anterior.   
 
 
I. Breve panorama desde los inicios de la fotografía hasta la guerra. 
 
La fotografía como medio de representación visual transita varias fases durante el 
siglo XIX que dependen de su desarrollo tecnológico. A principios de los años 40’ 
ingresa el daguerrotipo a Sudamérica. El daguerrotipo implica la captura de imágenes a 
través de una máquina que permite la fijación positiva en una chapa de cobre con baño de 
plata100. El dispositivo, inventado por el químico francés Louis Jacques Daguerre en 
1839, era muy costoso y pesaba alrededor de 50 kilos (o 110 libras).  El tiempo de 
preparación de cada daguerrotipo era de 45 minutos aproximadamente, sumado al tiempo 
de exposición que oscilaba entre 13 y 5 minutos. Los resultados de la toma del 
daguerrotipo eran muy desparejos, muchas veces no salían, se evaporaban fácilmente o se 
velaban una vez tomados: la combinación química de los daguerrotipos era más resistente 
a la luz que al oxígeno por eso muchos de ellos se conservaban en cajas, se los cubría con 
                                                 
99 Para pensar esta relación en el caso norteamericano en el siglo XIX cfr. el excelente trabajo de Megan 
Rowley Williams Through the Negative: The Photographic Image and the Written Word in Nineteenth-
Century American Literature. New York, NY: Routlegde, 2003. Allí, Williams explora el prestamo del 
vocabulario fotográfico y las referencias a la técnica fotográfica en la obra de Nathaniel Hawthrone, Mark 
Twain, Herman Melville and Henry Thoreau, entre otros. El trabajo de Anthony W. Lee y Elizabeth Young 
On Alexander Gardner’s Photographic Sketch Book of the Civil War. Berkeley, CA: University of 
California Press, 2007, es también un excelente ejemplo del análisis de la interacción entre fotografías y 
textos. Esto se debe a la misma naturaleza del trabajo de Gardner que está compuesto como un álbum en el 
que se puede ver la fotografía en una página y en la página contigua una reflexión, descripción, narración 
sobre la escena de la Guerra Civil norteamericana. Más adelante me referiré a Gardner como un de los 
trabajos a seguir para una reconstrucción de la historia de la fotografía bélica y para evaluar la interacción 
entre la producción fotográfica de todo el continente, norte y sur.       
100 Para un estudio completo sobre el daguerrotipo en Norteamérica y en América Latina Cfr. Robert 
Levine. Images of History. Nineteenth and Early Twentieth Century Latin American Photographs as 
Documents. Durham, NC: Duke University Press, 1989. Beaumont Newhall. The Daguerreotype in 
America. New York, NY: Dover, 1976. y Becquer Casabelle y Cuarterolo. Imágenes del Río de la Plata. 
Crónica de la Fotografía Rioplatense, 1840-1940. Buenos Aires: Editorial del Fotógrafo, 1983. Luis 




un vidrio101 o se las protegía con una capa de oro, método conocido como galvanoplastía. 
La galvanoplastía protegía relativamente al daguerrotipo a través de una pintura 
transparente con base de oro; los retratos al daguerrotipo protegidos por esa técnica se 
llamaron comúnmente electrotipos -este es el término que más se prefiere en el Río de la 
Plata frente a llamar a estas placas daguerrotipos, según refieren Becquer Casabelle y 
Cuarterolo (22)-. 
El daguerrotipo tiene largos años de vida en Latinoamérica (se utilizaron hasta 
1860 inclusive) y coincide con la aparición del calotipo inventado por William Fox 
Talbot que se hace popular en los años 50’ en Europa y Estados Unidos. El proceso se 
trataba de un papel sensibilizado con nitrato de plata y ácido gálico que se exponía a la 
luz para capturar la imagen y luego se revelaba con las mismas sustancias químicas y 
posteriormente se fijaba con hiposulfito de sodio o bromuro de potasio. El calotipo es 
considerado el inicio de la fotografía ya que el procedimiento producía una imagen en 
negativo sobre un papel.  
A mediados de la década del 50’ aparece también el ambrotipo en 
Latinoamérica, proceso conocido como “placas húmedas al colodión”: estas placas de 
vidrio se bañaban en una fórmula con colodión y se las exponía. El proceso inventado por 
Frederick Scott Archer permitía la toma de un negativo y, sobre todo, permitía acortar el 
tiempo de exposición de 13 minutos -con el daguerrotipo- a entre 15 y 5 segundos. El 
ambrotipo llega al Río de la Plata al mismo tiempo que la fotografía sobre papel 
albuminado (albúmina): el papel albuminado estaba impregnado con clara de huevo, 
bromuro de potasio y ácido acético; luego de la exposición se sensibilizaba en nitrato de 
                                                 
101 La composición química que formula Daguerre para la captura de imagines provocó la pérdida de 
muchos daguerrotipos y dificultó su conservación. Muy pocos hoy sobreviven. Tenemos acceso a la 
mayoría de ellos a través de su litografía en periódicos de la época.  
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plata. A diferencia del ambrotipo, el papel albuminado era más barato y además permitía 
hacer 12 copias de un mismo negativo, por ello es que esta modalidad –papel 
albuminado- es la que más ha circulado en la región durante el XIX, sobre todo en el 
formato carte de visite, y por ello es bastante infrecuente encontrar ambrotipos en el 
Cono Sur.   
La carte de visite o tarjeta de visita era un formato comercial inventado por el 
fotógrafo francés Adolphe Disderi en 1854 y se trataba de copias de 9 centímetros por 5 
(en algunos caso se encuentra la variante de 10cm por 7, un poco más grande que el 
tamaño de una tarjeta de presentación, de allí su nombre) que se obtenían al mismo 
tiempo de un negativo de una cámara que tenía entre 4 a 12 objetivos para capturar la 
misma imagen (Cuarterolo Soldados… 152-3). Las carte de visite abren un espacio 
completamente nuevo en el modo de expresión visual de la época. Su tamaño, su cantidad 
y su precio permitían una circulación masiva y simultáneamente las convertían en objetos 
de intercambio. Rápidamente comenzaron a coleccionarse, trocarse y venderse entre un 
público más amplio que marginaba a las elites intelectuales.  
Con el intercambio de carte de visite y con la organización de ese flujo de 
imágenes aparece el “álbum fotográfico” como momento de ordenamiento y regulación 
visual: “A troca de cartões e o problema de cómo acondicioná-los dariam início aos 
álbuns de fotografias, destinados aos temas mais diversos como família, amigos, 
autoridades e personalidades, paisagens e lugares pitorescos, guerra, erotismo, etc.” 
(Toral Imagens 78)102. Así podemos ver, por ejemplo, a las fotografías de los presidentes 
involucrados en la guerra que circulaban como imágenes de propagada. 
                                                 
102 Según Levine, la fotografía comienza a narrar los mismos eventos que narraba el costumbrismo en 












Figure 29: Mariscal Francisco Solano López. Carte de Visite. 1864. Museo Julio Marc. 
 
Las carte de visite y su popularidad, al mismo tiempo estimularon la aparición de 
fotógrafos itinerantes103 y la instalación de estudios fotográficos que también funcionaban 
como galerías de exposición de imágenes. Para 1864 en el Imperio del Brasil había más 
de 30 fotógrafos (Kossoy 38) y otros tantos estudios en las ciudades principales: Rio de 
Janeiro, São Paulo, Salvador, Recife y Porto Alegre. Inclusive el Emperador del Brasil, 
Pedro II, comenzó a otorgar el título de “Fotógrafo da Casa Imperial” en 1851 (Ferreira 
de Andrade 2)104. En Argentina se tienen noticias de que para el final de la guerra existían 
casi 190 fotógrafos de los cuales 130 residían en Buenos Aires. En Paraguay la mayoría 
de los fotógrafos era itinerante (ingleses, franceses, norteamericanos e italianos) y tan 
                                                 
103 Veremos en el capítulo siguiente el caso de Cándido López que fue fotógrafo ambulante por la provincia 
de Buenos Aires hasta instalarse en San Nicolás de los Arroyos.  
104 Aún hoy se conserva casi íntegra la colección imperial de más de 20 mil fotos con el nombre “Coleção 




solo uno de ellos, Pedro Bernadet, abrió su estudio en Asunción durante la Guerra 
(Gesualdo 234).  
No es seguro el número de fotógrafos que existieron en Uruguay durante el 
conflicto aunque se tienen noticias del trabajo de retratistas fotográficos como Alfredo 
Vigouroux, Anselmo Flequin, Charles de Forest Fredericks, Napoleón Aubanel, Heinrich 
Schikendantz, Martínez y Bidart, George Bate, Juan Wander Weyde, Desiderio Jouant y 
Emilio Lahore entre otros. Montevideo era el puerto de ingreso fluvial de miles de 
soldados de la Alianza para llegar al frente de Uruguayana por el Río Uruguay y por ende 
era un lugar extremadamente competitivo para los fotógrafos. Esta “popularidad” de la 
fotografía no significaba que los estudios enviaran corresponsales al frente: todo lo 
contrario, el transporte y los insumos eran muy costosos y los riesgos para los fotógrafos 
eran demasiado altos como para renunciar a la calidez de la capital uruguaya y la 
comodidad de los estudios. El Coronel Palleja comenta esta “popular” ausencia:  
Habiendo tanto fotógrafo hoy en día en la capital de Montevideo y 
en Buenos Aires, admira como no se ha animado algo a seguir los ejércitos 
aliados y levantar vistas, que de seguro hubieran sido buscadas por su 
mérito y por el interés que toman en nuestros trabajos y glorias los 
parientes y amigos de los que componen el ejército aliado; hasta por los 
extraños hubieran sido procuradas. […] Creo que, aunque tarde, no 
dejarían de hacer un buen negocio todavía.  (Palleja Diario… v.1 286-287) 
 
 
La queja del influyente Coronel que se publicaba semanalmente en El Pueblo de 
Montevideo rápidamente se hizo oír y meses después -inicios de 1866- el empresario y 
fotógrafo irlandés George Thomas Bate decidió enviar a varios corresponsales para tomar 
fotografías de la guerra en el frente. El estudio fotográfico montevideano de Bate & 
Company provocó el mayor impacto en la fotografía del conflicto ya que, 




Figure 30: George Thomas Bate. Carte de Visite. 1865. Vandyke. 
 
George Bate se estableció en Montevideo en 1861 luego de deambular entre 
Buenos Aires y la capital uruguaya por dos años. Para ese entonces Bate ya había 
desarrollado un fuerte sistema de competencia con otros estudios locales de Montevideo 
y con la masiva circulación del otro lado del Río de la Plata en Buenos Aires. Su 
estrategias de distribución y propaganda en los periódicos era a través de, en primer 
lugar, establecer una imagen profesional que convirtiera a la fotografía en un oficio y un 
arte simultáneamente y, a la vez, fijara el trabajo del fotógrafo como una profesión 
técnico-artística ligada a una tradición preexistente: era común ver dibujos de cámaras de 
fotos en las propagandas junto con acuarelas, pinceles y paletas de colores (relacionado 
con los estudios de pintores retratistas) o con lentes, vidrios y anteojos (relacionado con 
las casas ópticas). En segundo lugar, la propaganda de Bate apuntaba a la experiencia y 
conocimiento de la técnica fotográfica por ser extranjero. Así lo podemos ver en la 
siguiente imagen que iba detrás de algunas de las carte de visite en donde está remarcada 
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Figure 31: Logotipo de Bate y Cia. 1866. 
 
Si bien promocionar al mismo estudio o artista detrás de la carte de visite era una de las 
modalidades de propagandas más convencionales en la época105, el estudio de Bate & Cia 
al enviar corresponsales al frente paraguayo hizo retratar la misma carpa en la que el 
fotógrafo revelaba las placas con lo cual colocaba la propaganda dentro de la imagen 
misma: 
                                                 
105 Para un estudio sobre la propaganda que llevaban las fotografías, cfr. Inés Yujnovsky. “Sellos, firmas y 
propagandas de la representación fotográfica en el siglo XIX”. 7º Congreso de de Historia de la Fotografía 
1839-1960. Las imágenes y la memoria colectiva: el rol de los archivos fotográficos. Vicente López, 




Figure 32: El Mangrullo. Albúmina. 1866. Bate & Cia. W. Biblioteca Nacional del Uruguay. 
 
Esta foto, por un lado, nos permite reconstruir la precariedad y sufrimiento de los 
fotógrafos en el frente106, así como lo muestra la publicación de El Siglo de Montevideo 
del 31 de Julio de 1866:  
Este intrépido artista [Javier López, fotógrafo enviado por Bate & 
Cia. en la primera expedición] que ha permanecido constantemente en la 
vanguardia corriendo mil peligros, regresaba bastante enfermo a 
consecuencia de los sufrimientos y de la atmósfera que reina en un campo 
cubierto de un número inmenso de animales muertos que se extienden 
desde Itapirú y se unen más allá con los cadáveres paraguayos 
semisepultados en una gran zanja o diseminados en los bosques […] 
muchas escenas de la guerra fueron tomadas entre una lluvia de 
proyectiles.  
 
                                                 
106 A medida que la fotografía avanza el fotógrafo va pasando de lugares lejanos, altos o post-bélicos, a 
ocupar el mismo lugar que el soldado Para ver esta evolución cfr, el excesivamente descriptivo y biográfico 
trabajo de Jorge Lewinski. The Camera at War. A history of war photography from 1848 to the present day. 
London: W&J Mackay Limited, 1978. 
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Por otro lado, la imagen de la carpa de fotógrafos nos acerca además a la genialidad 
publicitaria de Bate. La presencia del fotógrafo como sello de veracidad en una “serie” de 
fotografías y la impresión -o monograma- del nombre de la casa fotográfica en la misma 
carpa “Bate & Cia. Fotógrafos”. 
 George Bate también fue uno de los primeros en exigir al gobierno uruguayo la 
exclusividad en la venta, publicación y difusión de imágenes. Estamos ante un gesto sin 
paralelos en Latinoamérica, una suerte de copyright que solo existía desde 1862 en 
Francia (Cuarterolo Soldados 23). Bate exige al gobierno en una carta dirigida al 
Ministerio de Guerra y Marina el 5 de mayo de 1866 a cambio de la remisión de dos 
colecciones completas de las fotografías para conservarlas en los archivos públicos que 
“hasta seis meses después de concluida la guerra nadie podrá expender copias de nuestros 
cuadros sin autorización nuestra” (qtd. in Varese 275); además Bate consiguió que el 
gobierno se encargara de pagar los costos del transporte de los fotógrafos y los equipos al 
frente.  
 Como afirma Toral “a guerra, evidentemente, era um grande negócio para os 
fotógrafos. E, naquele momento, era a melhor coisa surgida desde a invenção do carte-
de-visite” (Imagens 83). El intercambio de carte de visite entre soldados era muy popular 
así como era frecuente que los recién uniformados se hicieran retratar en los estudios de 

































La propagación de la fotografía en su formato carte de visite junto con la 
propagación de la prensa litográfica transformaron raudamente la circulación y el 
consumo de imágenes. Entre 1864 y 1870 existían cinco periódicos ilustrados en el 
Paraguay (El Semanario, El Cabichuí, El Centinela, Cacique Lambaré y La Estrella), al 
menos diez en el Imperio del Brasil (incluidos Vida Fluminense, Semana Illustrada, 
Cabriao, Diabo Coxo, O Arlequim) y más de una veintena entre Argentina y Uruguay 
(entre ellos El Correo del Domingo, El Correo Porteño, El Correo de Ultramar, El 
Mosquito, El Siglo, El Pica-Pica, El Nacional, La Tribuna, El Pueblo).  Retratos de 
soldados, vistas de edificios destruidos durantes bombardeos y otros paisajes bélicos eran 
litografiados para ser utilizados en los periódicos, tomando de base las fotografías del 
conflicto como esta fotografía que fue tapa del Correo del Domingo del 29 de enero de 
1865:  
 





Figure 36: Vista de la Iglesia de Paysandú. Correo del Domingo, litografía. 31/01/1865. 
 
Hasta ese momento, la técnica de impresión utilizada para reproducir imágenes 
fotográficas era la litografía. Esta técnica, que data de 1789, se trata del un dibujo de la 
fotografía –y no de un grabado- sobre la superficie de piedras calcáreas con un lápiz 
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graso; el dibujo se fija con ácido nítrico y luego se prensa la piedra al papel. En este 
sentido la fotografía no circulaba directamente en los periódicos sino a través de un 
dibujo de ella. El proceso de dibujo siempre iba a crear una “nueva” imagen; esto implica 
que la fotografía era un original estrictamente documental considerado a veces 
incompleto e impreciso por mucho detalle que pudiera alcanzar. Las fotografías 
transitaban un circuito ajeno a la prensa: se vendían sueltas o en su faceta estereoscópica 
–no muy popular en Latinoamérica por su precio- o se intercambiaban sueltas o en 
álbumes en los que el texto y la imagen se pegaban en lados distintos de la página o en 
álbumes que solamente contenían imágenes. Es sumamente difícil reconstruir la 
magnitud de la recepción y el intercambio de imágenes en las sociedades del Plata y en la 
corte carioca durante el siglo, aunque podemos afirmar sin ninguna duda que durante la 
guerra el intercambio y la colección de fotografías en el formato carte de visite era una 
práctica muy extendida entre las tropas de los ejércitos aliados. Esto se debe a la cantidad 
de testimonios que existen de este transito de imágenes y también a que la guerra como 
condición coyuntural (esto es, la unión de miles de hombres simultáneamente en el 
frente) establece de por sí las mismas condiciones de un mercado/público consumidor 
(militar) masivo.  
II. Realismo y Fotografía. Del otro lado del lenguaje.  
 
La fotografía siempre funcionó como un espectro para los periódicos de la época. 
Recién el 4 de marzo de 1880 se produce la reproducción directa de la misma imagen 
fotográfica al papel -procedimiento conocido como fotograbado- utilizado por primera 
por el New York Daily Graphic. Hasta ese entonces tendremos la circulación de las 
fotografías en periódicos supeditada a la técnica litográfica.  
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Levine en su ensayo Images of History sugiere cierta “fascinación con el detalle 
de la imagen fotográfica” que se relacionaba más con las capacidades científicas de la 
fotografía que con sus posibilidades estéticas (105). La fotografía, en efecto, estaba 
relacionada con la química, la mecánica y la óptica directamente y se valoraba siempre el 
carácter científico de los fotógrafos por sobre sus cualidades artísticas. La imagen 
obtenida de la máquina fotográfica era considerada una documentación detallada de un 
fragmento determinado de la “realidad” 107 (casi en paralelo con el uso de la radiografía 
en la actualidad) de la cual se podían servir los dibujantes de la prensa ilustrada. Las 
profundidades estéticas de la fotografía estaban solo equiparadas a las de la pintura, pero 
solamente en tanto ambas eran imágenes visuales.  
Los cánones de composición fotográfica seguían las convenciones de la pintura y 
el grabado tanto en la producción de retratos (por ejemplo retratos de celebridades) como 
de vistas, paisajes, panorámicas, etc. (los puntos de vista entre fotos y pinturas eran 
similares). Esto no implica que haya una acción conciente de imitación de la fotografía a 
la pintura, ni mucho menos que exista algo así como una “continuidad fenomenológica” 
entre ambas… nada de eso. Lo que sí existe es una cultura visual en la época que está 
primordialmente dominada por la pintura y el grabado de la cual los fotógrafos van a 
hacer uso ya sea para seguirla como para deformarla.  
Podemos destacar de este universo de referencia visual en la cultura del Plata la 
obra del marino inglés Emeric Essex Vidal que visitó ambas orillas del Río de la Plata en 
                                                 
107 Es bastante conflictivo el hablar de “lo real” frente a la cámara. En este caso sigo el modelo de Roland 
Barthes en Camera Lucida. Allí el filósofo francés habla de “referente fotográfico”: “I call photographic 
referent not the optionally real thing to which an image or a sign refers but the necessarily real thing which 
has been placed before the lens, without which there would be no photograph” (76). La realidad fotográfica 
es el hecho innegable de que el objeto, la persona o el lugar estuvieron frente al objetivo, sin importar si 
fueron montadas o preparadas (staged).    
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1816 y de 1826 a 1829. Essex Vidal publicó durante la época un álbum famoso de 
aguatintas basadas en dibujos y acuarelas de vistas y costumbres titulado Picturesque 
Illustrations of Buenos Ayres and Monte Video108. Asimismo, era bastante conocido el 
trabajo del viajero y pintor francés Adolphe d’Hastrel de Rivedoux que en 1845 publicó 
una colección de acuarelas en su Álbum de La Plata o Colección de las vistas y 
costumbres del Río de la Plata. La narrativa visual del uruguayo Juan Manuel de Besnes 
e Irigoyen sobre Montevideo y la Banda Oriental y las obras de los pintores costumbristas 
Juan Mauricio Rugendas, Carlos Guillermo Uhl y Juan León Palliére (sobre todo su 
colección de 52 Escenas Americanas) deben también ser consideradas en la circulación 
de imágenes en la cultura platense, así como el influyente Prilidiano Pueyrredón (del cual 
hablaré brevemente en el capítulo 4 como referente directo de Cándido López), los Trajes 
y costumbres de la Provincia de Buenos Aires de Manuel Núñez de Ibarra109 que contaba 
con 24 láminas de litografías conocida como “serie chica”- por el tamaño de las láminas- 
y la monumental obra litográfica de Juan Carlos Morel aparecida en 1844-45 con el título 
Usos y Costumbres del Río de la Plata. Podemos ver esta influencia visual patentemente 
en el trabajo del fotógrafo italiano Benito Panunzi que en 1860 publica el álbum 
fotográfico titulado Fotografía Artística: Vistas y Costumbres de Buenos Aires.  
   Nuevamente, lo que circula en la cultura de la época en los periódicos es un 
dibujo en piedra de la imagen fotografía y en este sentido es en el que se puede afirmar 
cierto carácter “documental” de las imágenes fotográficas en tanto eran usadas como 
                                                 
108 El título completo de la obra de Vidal es: Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Monte Video, 
Consisting of Twenty-Four Views: Accompanied with Descriptions of the Scenery, and of the Costumes, 
Manners, &C. of the Inhabitants of Those Cities and Their Environs. 
109 El trabajo de Ibarra está compilado en El grabador argentino Manuel Pablo Núñez de Ibarra (1782-
1862) de Rodolfo Trostiné Buenos Aires: Talleres Gráficos San Pablo, 1953. 
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“modelo” de esa imagen.  La fotografía constituye una mediación tecnocientífica de lo 
real en tanto modelo por un lado y en tanto procedimiento químico mecánico por otro.  
Ahora bien, la fotografía no se constituye por sí misma como un modo de 
expresión realista110. Esto se debe a que no existe para la época un sentido de creación 
subjetiva en la fotografía ya que lo que se está accionando es una maquinaria que a través 
de un procedimiento químico expone un papel o vidrio para tomar una imagen. El 
fotógrafo, muy a pesar de estar nutrido por la cultura visual de la época, es considerado 
como un mero “operador” de un artefacto o como un “científico”.  Aquí hay que tener en 
cuenta que el realismo del XIX en su vertiente romántica111 se centrará en el 
escritor/artista/historiador como aquel que debe decodificar o descubrir “lo real”. La 
realidad misma es vista como un ‘texto’ que es tarea del historiador – y del escritor- 
interpretar” (Ianes 19). Para ello el autor se servía del “método narrativo” que coincidía 
con el método historiográfico, motivo por el que proliferan las novelas históricas como 
las únicas vías válidas de propagar “la novela americana” como un género de expresión 
estética producida por sociedades latinoamericanas civilizadas e ilustradas como señala 
Bartolomé Mitre en el prólogo de Soledad:  
 
Cuando la sociedad se contempla, la civilización se desarrolla, la 
esfera intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva 
                                                 
110 Darío Villanueva en Theories of  Literary Realism diferencia el eje de la problemática de la definición 
del realismo en la división del concepto entendida como un movimiento literario y como un concepto 
filosófico. Villanueva intenta analizar esta móvil distinción desde el XIX hasta el posestructuralismo. Para 
comprender a qué se refiere cada cultura o texto o expresión con “realismo”. La propuesta sería evaluar 
para cada momento y cultura cúales son los patrones que determinan que una expresión es la copia más 
cercana a “lo real” (el inconveniente es que lo real tambén está determinado por la misma idea de mimesis 
y por el modo en que la cultura lo determina).    
111 La mayoría de los textos europeos que circulaban en Latinoamérica en la primera mitad del XIX que 
enmarcaron la narración romántica fueron principalmente, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Alfred De 
Vigny, Alessandro Manzoni, Bulwer Lytton, James Fenimore Cooper, Mariano José de Larra, José de 
Espronceda y por sobre todo Walter Scott. Para más referencias sobre este ingreso de textos cfr. Antonio 
Benítez Rojo. “The Nineteenth-Century Spanish American Novel”. 
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forma que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo 
llegado a ese estado de madurez. Primero viene el drama, y más tarde la 
novela … [La novela] es la vida en acción pero explicada y analizada, es 
decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo fiel en que el hombre se 
contempla tal cual es con sus vicios y virtudes. (7-8) 
 
El método novelístico provee la mimesis realista en tanto representa un “espejo fiel en 
que el hombre se contempla” y el artista/escritor/historiador es la autoritas, la 
subjetividad romántica del genio creativo que sabe unir los fragmentos. Esto solamente es 
posible a través de la existencia de un sujeto creador, así lo define Andrés Bello en su 
discurso “Autonomía cultural de Amércia” de 1948: 
Cuando la historia de un país no existe, sino en documentos 
incompletos, esparcidos, extradiciones vagas, que es preciso compulsar y 
juzgar, el método narrativo es obligado … El lenguaje mismo de los 
historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y sus 
leyendas fabulosas, son una parte de la historia, y no la menos instructiva 
y verídica. (45, énfasis mío) 
 
Nuevamente, la narración novelística, que toma como forma máxima la novela histórica, 
existe como producto único de un sujeto creador capaz de unir las piezas inconexas de la 
historia e interpretarlas para encuadrar un presente y edificar un futuro –de allí el papel 
de ficciones fundacionales que Doris Sommer le otorga a las novelas decimonónicas en 
su libro homónimo112.  
 La fotografía del XIX es vista como puramente documental sin ningún tipo de 
interpretación o juicio de parte de quien toma la foto o de quien compone el cuadro a ser 
tomado por la cámara y es sobre todo en este punto en el que recae el carácter anti-
                                                 
112 Para un estudio detallado de la novela histórica en el romanticismo y realismo decimonónicos cfr. Raúl 
Ianes.  De Cortés a la Huérfana Enclaustrada. La novela histórica del romanticismo hispanoamericano. 
New York, NY: Peter Lang, 1999. Antonio Benítez Rojo. “The Nineteenth-Century Spanish American 
Novel”. The Cambridge History of Latin American Literature: 417-189. Emilio Carrilla. El Romanticismo 
en la America Hispana. Madrid: Gredos, 1975. 2vols. Anthony Castagnaro. The Early Spanish American 




realista de la fotografía. La imagen fotográfica no constituye un documento realista por sí 
mismo ya que el método mecánico -la máquina fotográfica- ha desvanecido al genio 
creativo en ambos lados del lente. Por un lado, transforma al fotógrafo en un mecánico, 
un operador y, finalmente, un científico: el fotógrafo debe comprender los mecanismos 
óptico-mecánicos que operan en la cámara en la composición del cuadro a sacar; debe 
operarla, oprimir el obturador para capturar la imagen y, finalmente debe conocer los 
procedimientos por los que una placa de vidrio, de metal o de papel se transforma, por 
procesos de develado químico, en la imagen fotográfica. Y, por el otro lado del lente, 
despoja al evento, al personaje, o a la vista que ha sido tomada por la cámara de su 
esencia o espíritu; en definitiva, despoja a la imagen de su articulación en una narración. 
La imagen fotográfica queda entonces del otro lado del lenguaje.  
Estar fuera o del otro lado del lenguaje de ningún modo implica que la fotografía 
sea como afirman Jens Andermann y William Rowe “the repressed other of language – 
and of writtern language in particular-…” (1). Al considerar las imágenes como 
elementos reprimidos que “retornan” de las más profundas oscuridades del submundo de 
la lengua se reproduce la dialéctica entre imagen y texto como expresiones enfrentadas. 
En mi opinión el debate sobre la fotografía del XIX debe enfocarse no en establecer una 
dialéctica de opuestos con el lenguaje, sino más bien en analizar su interacción e 
integración en los sistemas representacionales. Para ello hay que considerar que la 
fotografía de la época se ve escindida en el concepto mismo de imagen-fotográfica, 
como aquella imagen fotográfica con la que inauguré este capítulo (Figura 26). Allí 
podemos ver una tropa de soldados -al parecer del ejército argentino por la bandera- 
posando para la cámara. La foto está cortada a la mitad -quizá alguien quiso destruir su 
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representación ante el dolor de la muerte y de la guerra-. La foto está cortada a la mitad y 
este aspecto nos indica que la fotografía es una fotografía en tanto es un objeto más que 
circula en el mundo de los objetos, un objeto en el que confluyen un conjunto de 
prácticas visuales que determinan el punto de vista del fotógrafo, la posición de los 
sujetos, el color, el encuadre, la composición. Ahora, la misma herida que queda como 
traza de aquello que representa o de aquello que representó para quien la rompió nos 
señala su naturaleza de imagen. La fotografía es una imagen en tanto es la aparición 
fenomenológica de aquello que representa, una virtualidad que se nos presenta como una 
mónada auto-suficiente para el que la contempla113.  
La fotografía para la cultura del XIX del Cono Sur circula como un objeto 
documental, como un objeto de intercambio muchas veces equiparado al estatus de 
“reliquia” -sobre todo los daguerrotipos y en particular en su estilo “retrato de 
muertos”114 que se enmarcaban y protegían con materiales muy costosos. La expulsión de 
la fotografía de la ciudad letrada se produce gracias al desplazamiento del medio 
                                                 
113 Esta diferencia entre “imagen” y “fotografía” la tomo del trabajo de W.J.T. Mitchell, que diferencia 
“image” de “picture” y creo que esta distinción y la relación que se establece entre ellas es fructífera de 
reproducir en español. En español moderno “fotografía” o “foto” e “imagen” refiere en sí misma a esta 
doble naturaleza de “image”/“picture”. Por eso utilizo “imagen fotográfica” para poder provocar el 
distanciamiento de esos conceptos. Mitchell formula esta distinción en su trabajo pionero Iconology: 
Image, Text, Ideology. Chicago IL: University of Chicago Press, 1987. Luego desarrolla esta división de 
modo más armónico y dinámico en su magistral obra sobre imágenes y textos Picture Theory: Essays on 
Visual and Verbal Representation. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1995. Esta distinction se 
desdibuja en su ultimo intento What do Pictures Want?: the Lives and Loves of Images. Chicago IL: 
University of Chicago Press, 2005. Allí manipula mucho más el concepto de “picture” en tanto lo articula 
en la pregunta por el “deseo”, convierte a las imágenes en máquinas deseantes en un sentido cuasi-
deleuziano. Este deseo, que es imposible de formular ya sea en palabras o en imágenes, otorga a la 
inmaterialidad de la imagen una materialidad en tanto máquina física que desea y, viceversa: una 
inmaterialidad a la materialidad de la fotografía en tanto máquina irracional que desea; la cuestión se 
decide entre embodied y disembodied.      
114 El retrato de personas recién fallecidas o “retrato de muertos” era muy común en las culturas del Plata y 
fue introducido en 1848 Tomás Helsby. Dice Helsby en sus publicidades de La Gaceta Mercantil (abril 
1848): “La ventaja de esto siendo que al momento se obtiene una imagen exacta de la persona querida, que 
después se puede copiar a la conveniencia del pincel, guardando así perfectamente las facciones y dándole 
el aspecto de la vida”. Para más información sobre la influencia de Helsby en Argentina Crf. Bécquer y 
Cuarterolo Imágenes del Río de la Plata: Crónica de la Fotografía Rioplatense 1840-1940.   
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expresivo de representación a su utilidad puramente documental. Las imágenes 
fotográficas como fragmentos estaban destinadas a ser articuladas por una narrativa 
histórica115. Esta es una de las cualidades de las fotografías de la guerra de las que 
hablaré en la siguiente sección, ninguna de ellas circula compilada en un álbum.  
Las fotos de la Guerra contra el Paraguay implican visualizar una guerra por 
primera vez en la historia del Sudamérica lo cual significa articular una práctica de 
representar a un evento con historia en el continente. Esta articulación o “ensamblaje” a 
su vez redefine ciertos procedimientos en el modo en que se relata el fenómeno bélico. 
Esto es, la fotografía ingresa a un evento que tiene una tradición de ser narrado a través 
de “crónicas” y “diarios” por sus mismos protagonistas o rearticulado por historiadores 
en novelas o crónicas históricas. Su intervención en la guerra, y esta es mi interpretación, 
tiene un impacto en el modo en que se producen narraciones in situ de la misma, tiene un 
impacto en el testimonio de los protagonistas mismos al alterar la forma de hacer visible 
la violencia bélica. Esto no es porque el medio mismo (la fotografía) sea más o menos 
verosímil: lo que altera la relación entre imágenes y textos en durante la guerra es la 
                                                 
115 Esta vertiente puede ser aún encontrada en trabajos como el de Robert Levine, Images of History. 
Nineteenth and Early Twentieth Century Latin American Photographs as Documents. El libro se enfoca en 
la evolución de la fotografía en Latinoamérica desde 1830 pasando por el auge de los medios masivos de 
comunicación hasta la saturación del público en 1920-30. Allí Levine se dedica a trabajar la fotografía 
como un documento del pasado: “Photographs provide a rich and special source of documentation of the 
past. They Illustrate historical narrative as well as offer evidence on which to frame new hypothesis or with 
which to test old ones” (xix).  En el trabajo de Levine la fotografía es una fuente para el historiador, 
nuevamente repitiendo los modelos decimonónicos: “Preserved visual images complement the historian’s 
effort to reconstruct the past. They illuminate special qualities inherent in the subject or in the mind of the 
photographer, or in the relationship between the two”(75). Quizá, el trabajo de Levine pueda ser incluido en 
una concepción iconográfica de la escuela de Aby Warburg, para la cual la imagen fotográfica representaba 
un pasado que expresaba una cultura determinada y un discurso particular anquilosado en la imagen misma 
como portadora de sus propias condiciones históricas de producción. Para una excelente presentación del 
modelo Warburgiano cfr. la introducción de Jens Andermann y William Rowe al libro Images of Power. 
Iconography, Culture and the State in Latin America.  
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guerra misma como momento de excepcionalidad y como máquina incontrolable, como 
estado de excepción y como estado de expulsión del estado.  
III. Fotos de Guerra. 
 
Al comenzar el conflicto contra el Paraguay los estudios de los países 
involucrados no tenían interés en ir al frente. La guerra no estaba vista como una 
oportunidad para explorar las posibilidades de la fotografía como lo habían hecho otros 
en el resto del mundo. Los primeros conflictos bélicos que se registraron a través de la 
fotografía fueron la guerra Mexicano-Norteamericana (1846-48), de la cual hoy quedan 
pocos registros fotográficos116, el sitio de Roma por el ejército francés que terminó con la 
breve República Romana (1848-49), la segunda guerra Anglo-Sikh (1848-49) entre el 
Reino Unido y el Imperio Sikh (hoy parte de India y Pakistán), y la Segunda Guerra 
Anglo-Birmana (1852-53) nuevamente entre el Reino Unido y Birmania (Unión de 
Myanmar).  
El primer trabajo fotográfico que se debe destacar como registro sistematizado de 
guerra es el de Carol Popp de Szathmari, Roger Fenton y James Robertson durante la 
Guerra de Crimea (1853-56) entre el Imperio Ruso y la alianza del Reino Unido, el 
Imperio Otomano, Francia y el Reino de Piamonte y Cerdeña. Popp de Szathmari es el 
primero en fotografiar las hostilidades entre rusos y otomanos, registro exhibido en 1855 
en la Exposición Universal de París; luego los fotógrafos ingleses Fenton y Robertson 
continuaron la labor cronística del conflicto. Al parecer Roger Fenton produce una visión 
                                                 
116 No es el caso en cuanto a otros registros visuales como pinturas y grabados. Tenemos del lado 
norteamericano los grabados de guerra de Carl Nebel que se encuentran en su totalidad en la biblioteca de 
la Universidad de Texas en Arlington y las acuarelas de Sam Chamberlain conservadas en la Summerlee 
Foundation en Dallas, Texas.   
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romantizada de la Guerra de Crimea. Se cree que su producto final estuvo condicionado 
por su patrocinador Thomas Agnew que tenía planes de vender las fotos a los familiares 
de los soldados. Robertson, por otro lado, toma fotos del frente registrando ciudades 
bombardeadas; estas imágenes muestran la destrucción de la que son capaces las nuevas 
tecnologías bélicas y son fuertemente impopulares ya que la guerra misma comienza, 
para principios de 1856, a ser rechazada por la opinión pública117. Otro de los trabajos 
fotográficos bélicos fundamentales es el del veneciano Felice Beato que en 1860 viaja 
con el ejército inglés a China en lo que se considera la Segunda Guerra del Opio (1856-
1860) entre las tropas franco-inglesas y las de la dinastía Qing. El trabajo de Beato es 
considerado por muchos como el primer testimonio fotográfico de una guerra ya que su 
producto final es un álbum -titulado China por el autor- que documentan el desarrollo de 
una campaña completa a través de una secuencia de imágenes fechadas (Harris 38). La 
mayoría de las imágenes de Beato son de paisajes y arquitectura china y en las pocas que 
hay hombres están en general muertos de modo que impacta ver entre tantas 
edificaciones, templos y fortificaciones imágenes de soldados chinos caídos en 
combate118.   
Ahora bien, la obra visual con más repercusión en el Río de la Plata anterior a la 
Guerra contra el Paraguay es la de los fotógrafos norteamericanos Mathew Brady y 
Alexander Gardner durante la Guerra Civil Estadounidense (1861-65). Brady, propietario 
de uno de los estudios más importantes de Washington, envió al inicio del conflicto a 
                                                 
117 Para más información sobre el papel de los fotógrafos en Crimea cfr. el ensayo de Richard Pare que 
introduce la compilación de 1987 del trabajo de Fenton. Roger Fenton. New York, NY: Aperture 
Foundation, 1987. El trabajo del fotógrafo inglés junto con su obra escrita se encuentran publicados por 
Helmut y Alison Gernsheim. Roger Fenton, Photographer of the Crimean War, his Photographs and his 
Letters from the Crimea. London, Secker & Warburg, 1954.  
118 Para un estudio del trabajo de Beato y su estatización de la guerra cfr. David Harris. Of Battle And 
Beauty: Felice Beato's Photographs of China. Santa Barbara, CA: Santa Barbara Museum of Art , 1999.   
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varios corresponsales a tomar vistas del ejército y de las batallas en las diferentes zonas 
del frente119. Brady mismo se encargó de seguir al general Irvin McDowell a Centreville 
en el estado de Virginia en donde se encontraban las tropas Confederadas. Allí fotografío 
la primera batalla de Bull Run (17 de Julio 1861) y casi pierde su vida ya que su cámara 
fue confundida con una máquina de repetición de proyectiles (una de las primeras 
versiones de la ametralladora actual); desde ese entonces Brady retornó a Washington en 
donde se dedicó a coordinar las operaciones de sus fotógrafos (Lewinsky 43). Muchos de 
los fotógrafos que contrató Brady se separaron prontamente del estudio y dedicaron a 
fotografiar independientemente la guerra. De aquí podemos encontrar los famosos 
Photographic Sketch Book of the Civil War de Alexander Gardner publicado en 1866 y el 
trabajo de George Barnard Photographic Views of Sherman’s Campaign del mismo año. 
Se destacan también de la trouppe de Brady los fotógrafos Timothy O’Sullivan, James F. 
Gibson, Andrew Russell y los hermanos Henry y Edward Anthony. Mathew Brady y 
Alexander Gardner han producido un registro visual que definitivamente probó el 
impacto de la fotografía en la formación de la opinión pública.  
Aparentemente el fotógrafo uruguayo George Bate había viajado a los Estados 
Unidos al finalizar la guerra civil y había visto la favorable recepción de las fotografías 
en los diarios y en diferentes compilaciones que se vendían como álbumes. Un ejemplo 
de estos álbumes es Photographic Sketch Book of the Civil War de Alexander Gardner. 
Gardner en 1866 publica una colección que contenía una selección de fotografías 
                                                 
119 La reciente colección más completa de las fotografías de Mathew Brady está publicada en la 
monumental compilación de George Sullivan, In the Wake of the Battle. The Civil War Images of Mathew 
Brady. New York, NY: Prestel Verlag, 2004. La compilación tiene más de 430 fotografías de Brady, 
Gardner, O’Sullivan, Gibson, Russel y los hermanos Anthony. Existen asimismo varias colecciones de 
fotografías de la guerra civil norteamericana. The Photographic History of the Civil War. 5 vol. Seacucus, 
NJ: Blue & Grey, 1987 [publicado por primera vez en 1911]. También la conocida obra de Alfred Hurdon 
Guernsey. Harper’s Pictorial History of the Civil War. New York, NY: Arno, 1978.  
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(tomadas por él o por sus asistentes) de la guerra en orden cronológico120. Evidentemente 
George Bate se nutrió de la experiencia norteamericana al decidir enviar corresponsales, 
entre ellos Javier López (Varese 271), a la zona del conflicto en Paysandú, Uruguay, 
cuando la ciudad cayó en manos de las tropas de Flores (2 de enero 1865) (Figura 35)121. 
Recién después de un año Bate decide enviar sus corresponsales al frente paraguayo; El 
Siglo de Montevideo se refiere al evento: 
Los señores Bate & Cía. W. serán los primeros en esta república 
que hayan aplicado su arte a la producción de sucesos militares. […] La 
idea digna del genio de los yanquis merece que el mundo curioso la 
acompañe con el deseo de que se lleve a cabo sin que la pacífica máquina 
sea alcanzada por algún proyectil enemigo del proceso fotográfico. (qtd in 
Cuarterolo 23, énfasis mío) 
 
Efectivamente, Bate estaba transformando los usos de la fotografía en Sudamérica y con 
ello la opinión publica del conflicto. El enviado por Bate es nuevamente el 
experimentado Javier López122.  
La primera colección de fotografías del frente de Bate & Cía comienza a 
publicarse el 1º de agosto de 1866. Se cree que la primera serie tenía entre 10 y 13 vistas 
que no se publicaron en un álbum sino que se vendían juntas como colección de 
                                                 
120 El libro de Gardner era considerado un “objeto lujoso”: cada una de las fotografías había sido montada 
una a una en las páginas del álbum, tituladas y acompañadas por un texto en la página contraria; finalmente 
los pliegues habían sido cosidos y cerrados con un exquisito papel marrón marroquí (Lee 6). Photographic 
Sketch Book of the War tiene dos volúmenes pero siempre fue comercializado como un solo libro. Gardner 
imprimió 200 ejemplares al precio de, en ese momento, 150 dólares cada uno, lo que implica que muy 
pocos pudieron comprar una copia de éste. De todos modos, las fotografías de Gardner circulaban 
litografiadas en la prensa.     
121 También ha tomado fotografías de las ruinas de Panysandú el francés Emilio Lahore. Las imágenes de 
Lahore se vendieron principalmente en Buenos Aires.  
122 Los trabajos citados sobre las fotografías de la Guerra contra el Paraguay afirman equivocadamente que 
el enviado al frente paraguayo fue Esteban García (Bécquer y Cuarterolo, Toral, etc). En su estudio del 
2007 sobre la historia de la fotografía uruguaya Juan Antonio Varese, atribuye este error a los primeros 
trabajos historiográficos de José María Fernández Saldaña sobre la fotografía de guerra publicados en el 
periódico El Día: “La guerra del Paraguay en fotografías de la época” 25/08/1935, “Notas gráficas de la 
campaña del Paraguay” 31/11/1943, “La guerra hace tres cuartos de siglo, notas gráficas de la campaña del 
Paraguay” 31/11/1943, “La guerra del Paraguay hace 78 años” 1944 y “Estero Bellaco” 29/04/1945. Allí 
Fernández Saldaña le atribuye la autoría a Esteban García que, según ha probado Varese, era tan solo un 
ayudante de revelado de Javier López (Varese 277-278).   
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imágenes separadas con el título La Guerra Ilustrada (Varese 278) o también circuló con 
el nombre La Guerra contra el Paraguay (Cuarterolo Soldados 24), principalmente en 
Buenos Aires123. A través del periódico El Siglo de Montevideo (1/08/1866) sabemos que 
la primera colección contaba con 1- una vista del Hospital Oriental en momentos de 
celebrarse una misa por el Capellán Sr. Irazusta, 2- una vista de los campamentos 
argentino, oriental y brasilero, 3- la Batería brasilera de Mallet haciendo fuego en la 
batalla del Sauce (18/07/66), y 4- la foto de Palleja. Cuarterolo da una lista de 13 
fotografías para esta primera serie en Soldados de la Memoria (26): 1- Batallón 24 de 
Abril en las trincheras de Tuyutí, 2- Batalla del 18 de Julio de 1866, 3- Paso de la Patria, 
estación telegráfica, 4- Paso de la Patria iglesia, hoy Hospital de Sangre, 5- Paso de la 
Patria, hospital oriental, 6- Paso de la Patria, misa, 7- Cuartel del General Flores, Tuyutí, 
8- Tuyutí campamento argentino, parque oriental de lejos, 9- Tuyutí campamento 
brasilero, 10- Tuyutí, batería brasilera, Cnel. Mallet, 11- Vista general del frente 
enemigo, 12- Muerte del Coronel Palleja, y 13- Batería oriental Tuyutí.   
Ante el éxito de las fotos Bate envió nuevamente a López y sus ayudantes que 
para noviembre de 1866 tenían lista la segunda serie de fotografías que se anunció a la 
prensa con el título Segunda Colección. La segunda colección daba a la luz nuevas 
imágenes y otras inéditas del primer viaje. Se cree que esta segunda colección tuvo  22 
imágenes (Cuarterolo Soldados… 26): 1- Las ruinas de Itapirú, 2- Punta de Itapirú, 3- 
Mangrullo argentino, Tuyutí, 4- Mangrullo argentino y hospital brasilero, 5- El mangrullo 
(carpa de los fotógrafos), 6- Batallón independencia en columna, 7- Prisioneros 
paraguayos tomados por Flores, 8- Primer montón de cadáveres paraguayos (Boquerón), 
                                                 
123 Su presentación, según refiere Cuarterolo era de copias sueltas de 19x13 centímetros sobre un cartón de 
23x27 con el título genérico (La Guerra…) al pie del cartón; cada imagen estaba titulada a su vez y llevaba 
la firma “Bate y Cía. W” a la izquierda y a la derecha “Montevideo”. 
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9- Octavo montón de cadáveres paraguayos (Potrero Piris), 10- Montón de cadáveres 
paraguayos (Boquerón), 11- General Mitre en su cuartel, 12- Guardia de honor de Mitre, 
13- El general Mitre y su estado mayor, 14- Cuartel general de Flores, Tuyutí, 15- Batería 
del Boquerón haciendo fuego, 16- Tiradores cearenses en guerrilla, 17- Boquerón, escena 
del combate del 18 de Julio, 18- Una familia de indios pampa, 19- Un bosque Ñumano 
(campo de la muerte), 20- Un fogón en el campamento, 21- Guerrillas avanzadas, y 22- 
Proveeduría brasileña. Lamentablemente, no tenemos hoy acceso a esas colecciones 
completas sino a través de distintas compilaciones que, por fragmentos, re-publican esas 
y otras tantas imágenes anónimas del frente de guerra. Una las compilaciones más 
importantes publicadas actualmente es la del historiador argentino Miguel Ángel 
Cuarterolo Soldados de la Memoria: Imágenes y Hombres de la Guerra del Paraguay, la 
del historiador del arte paraguayo Ticio Escobar La Guerra del 70: Una Visión 
Fotográfica y la del historiador brasilero Ricardo Salles Guerra do Paraguai, Memórias 
& Imagens.  
Simultáneamente a la empresa de George Bate surgen otros registros fotográficos 
del frente, aunque no están sistematizados como los de Bate. Muchos de ellos son de 
fotógrafos de los que hoy no tenemos registro –muchos anónimos-, o de los que se 
conservan muy pocos originales, como las imágenes sueltas del brasilero Carlos César y 
de Erdmann & Cattermole. Habría que incluir también como fotografías de guerra a los 
retratos en formato carte de visite de los que iban al frente. André Toral pareciera dejarlas 
de lado ya que éstas evidentemente conformaban un género conocido en las culturas 
platenses y en la corte carioca. Para el historiador brasilero, a diferencia de los retratos, 
las imágenes del frente inauguran un “assunto novo” en la composición y provocan que 
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las fotos no circulen como meros “objetos de afecto” que se intercambian -en esa 
composición nueva está el nacimiento del fotoperiodismo (96). Sin ninguna duda. Ahora, 
este nuevo género en mi opinión rearticula el modo de circulación de las carte de visite 
ya que crea un universo de referencia: aquellos mutilados por las bombas, aquellas ruinas 
o aquellas pilas de muertos son o pueden ser éste o ese soldado u oficial, cuyo retrato 
circula de mano en mano. El carácter afectivo no se desvanece, cierto, pero se resignifica 
al entrar en un nuevo constructo de sentido, en una nueva articulación iconográfica. 
 Dos cualidades definen a las fotografías de la Guerra contra el Paraguay. En 
primer lugar, ninguna de ellas representa escenas de combate físico. Esta característica 
reinserta a la fotografía en su dimensión histórica: el tiempo de exposición requerido para 
las placas de colodión húmedo era de 3 a 15 segundos. La instantaneidad en la fotografía 
no era posible tal y como la entendemos hoy. En este sentido, se requería que para todas 
las fotografías que las personas estuvieran “posando” para la cámara por lo menos 
durante el tiempo de exposición. La “imagen del mundo” era estática; un mundo en pose 
que dejaba a todo tipo de movimiento fuera del alcance del la lente124: 
                                                 
124 Sobre este punto se puede analizar la tensión entre movimiento vs parálisis en la idea del escultor 
francés Aguste Rodin a raíz de la diferencia entre la fotografía y la escultura. Para Rodin, la fotografía 
despojaba al sujeto de tiempo y espacio, lo congelaba en un momento sin momento, en un espacio sin 
lugar, mientras que la escultura permitía que el movimiento se desenvolviera en cada uno de los pliegues de 
la obra: “… A photographed model would present a bizarre appearance of a man suddenly struck with a 
paralysis and petrified in his pose […] in high-speed photographs, although figures are caught in full 
action, they seem suddenly frozen in mid-air. This is because every part of their body is reproduced exactly 
at the same thirteenth or fourteenth of a second, and there is not, as in art, the gradual unfolding of a 




Figure 37: Tuyutí Batería oriental. Albúmina. 1866. Bate & Cía. W. Biblioteca Nacional del 
Uruguay. 
 
Esta es la imagen de la batería uruguaya en la batalla de Tuyutí (24 de mayo de 1866). 
Todos los soldados están posando para la cámara, detenidos en medio de la batalla. Los 
soldados uruguayos se ven rígidos, estáticos, como paralizados súbitamente mirando en 
diferentes direcciones, entregando sus cuerpos a la cámara.  Las dos imágenes que siguen 
también presentan el mismo aspecto estático, aunque estas parecen ser una prueba de las 





Figure 38: Batalla del 18 de Julio de 1866. Albúmina. 1866. Bate & Cía. W. 1866. Biblioteca Nacional 
del Uruguay. 
 




Estas fotografías pertenecen también a la batería uruguaya durante la batalla de El 
Boquerón (16 de Julio  de 1866). Estas fotos son las primeras secuencias de guerra en la 
historia de la fotografía del XIX: como podemos ver, la primera tiene de fondo arriba en 
diagonal de derecha a izquierda una columna de soldados marchando hacia el frente. En 
la segunda ya no está la columna y podemos ver en el fondo a la izquierda la imagen de 
una detonación, probablemente de la descarga de uno de los cañones de la batería.  
Hay pocos de estos ejemplos que capturan “momentos” de la batalla. En general 
las fotografías van de-trás de la instantaneidad, al final de la batalla para capturar las 
consecuencias del conflicto: los fotógrafos hurgaban en los restos de la guerra como aves 
de carroña. Quiero enfocarme en este punto primordialmente ya que a mi entender 
inaugura una operación retrospectiva que se aplica sobre las imágenes. Hace la guerra 
visible pero a través de un resto, de una traza de la violencia entre las naciones en el 
momento de colapso. Esta operación permite un acceso a la guerra a través de una doble 
mediación: la fotografía como una representación técnica del fenómeno bélico y como un 
fenómeno pasado –un espectro- como lo toda imagen de aquello que se ha ido. Hablaré 
sobre este procedimiento en la siguiente sección sobre las crónicas de Palleja. 
Asimismo las fotografías de las consecuencias de la guerra generan un momento 
en la historia de las imágenes en tanto las dispone como descripciones de destrucción. A 
este tipo de imágenes W.J.T. Mitchell las llama images of creative destruction y 
corresponden a la captura de la destrucción. Esta destrucción “crea”, al mismo tiempo en 
que se produce, una imagen secundaria que es la imagen de la imagen como espectáculo 
de la desolación, aniquilación y/o deformación (Mitchell What do Pictures… 21). Esta 
imagen secundaria no es un residuo de otra imagen sino más bien una imagen en sí 
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misma que se produce simultáneamente en toda destrucción. Ahora, en tanto destruye 
convierte a aquello que destruye en una imagen y, en definitiva, termina estableciéndose 
como la imagen de la imagen de la destrucción de una imagen. Esta secuencia, por otro 
lado, nos proyecta directamente al plano histórico ya que nos permite hacer una inclusión 
–en este caso de la fotografía- en una historia visual de imágenes, por ejemplo, en una 
historia de imágenes de horror y destrucción durante la guerra (que son contadas hasta 
ese momento en el siglo XIX latinoamericano, a excepción del ingreso al continente de 
Los desastres de la Guerra colección de aguatintas y grabados del español Francisco de 
Goya). Me refiero a que se produce el ingreso de la fotografía de guerra en una historia 
de imágenes de violencia125, una historia visual bastante difícil de determinar o establecer 
sus límites y sus desviaciones en el caso latinoamericano126.    
Las fotografías de la Guerra contra el Paraguay crean imágenes secundarias que 
tienen un impacto político en las sociedades que ese momento atraviesan el conflicto. Son 
posiciones políticas en cuanto a la Guerra al exhibir las consecuencias de la violencia 
ejercida contra el Paraguay. Es para el momento en que comienzan a circular en la prensa 
y en los estudios cuando el conflicto comienza a verse como una lucha “sin fin”, casi más 
de un año después de que Mitre prometiera concluirla en tres meses, dice el Coronel 
Palleja en su carta del 21 de junio de 1866:  
                                                 
125 El ensayo de Susan Sontag Regarding the Pain of Others, por ejemplo, puede ser leído como un intento 
de articular una historia de imágenes de espectacularización de la violencia o una historia de la iconografía 
del sufrimiento.  
126 Establecer una historia visual de la violencia es un proyecto futuro. Imagino que debe comenzar con los 
Códices de la conquista, los grabados indígenas sobre la dominación española en la colonia. Es bastante 
difícil entrar en el siglo XIX que abre con un romanticismo furioso justo en el momento de independencia 
de España. Las imágenes toman motivos de la revolución francesa que atrapan la violencia en la República 
e invierten su signo en tanto necesitan justificarla para justificar a la vez su nacimiento y supervivencia. Las 
imágenes de violencia en las revoluciones independentistas son generalmente anamórficas, se pueden ver a 
través de una posición determinada de la mirada y ocurren en el fondo casi obliteradas por la centralidad 
republicana. Nuevamente, esta sería un trabajo para una futura investigación.      
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Hoy cumple el año que salimos alegres y ufanos de la capital al 
paseo militar de los tres meses, como se complacían en llamar esta 
campaña algunas de nuestras entidades políticas; muchos de los nuestros 
ya no volverán a ver más la madre patria [Uruguay]; sus huesos yacen 
diseminados por ese largo camino que hemos recorrido regándolo con 
nuestra sangre y sudor. Otros que Dios conserva vivos no alcanzan aún a 
traslucir el éxito final de la campaña y casi no se atreven a abrigar la 
esperanza de volver al seno de sus familias un día, ni de poder abrazar a 
los amigos; sólo tenemos en perspectiva trabajos, peligros y dificultades 
cada día mayores. (Palleja v2. 325, énfasis mío).  
 
La Guerra para el año 66 es un fracaso político-militar y los testimonios que se publican 
de los soldados de la Alianza (el de Palleja es uno de ellos) también son cada día más 
descriptivos y detallados en su crudeza: 
Los enfermos se aumentan considerablemente, la fiebre maligna y 
la viruela, que todos tememos más que un casco de bomba en pleno 
vientre, siguen en aumento; el hombre que cae enfermo, tarde o temprano 
nunca se levanta. El Paso de la Patria está contaminado, ahí sólo se respira 
un aire corrompido de mucho tiempo atrás. ¿Qué diremos de este vasto 
cementerio donde nosotros estamos acampados? Aquí se recibe a toda 
hora la muerte; se piensa en ella, porque las carpas están entreveradas con 
las sepulturas de los muertos. Si se sale afuera, se ven las grandes fosas y 
los cadáveres aún insepultos de los paraguayos; se puede decir que es una 
mansión, donde sólo se respira la muerte, la muerte fría, estoica, del 
martirio y la resignación. (Palleja v2. 331)   
 
La combinación de las fotografías con las crónicas se transforma en una mezcla letal en 




Figure 40: Soldado Paraguayo. Carte de Visite. 1868. n/i. Museo Histórico Nacional de Argentina. 
 
Esta es una foto de un soldado paraguayo prisionero. El solado tiene aproximadamente 
11/12 años, reclutado por la ley de conscripción a rifle –se ponía un rifle en la mano de la 
persona y se podía correr y disparar al mismo tiempo se lo reclutaba- impuesta luego de 
la batalla de Tuyutí. El niño está posando y nos muestra cómo es prácticamente un 
esqueleto y, sobre todo -este parece ser el motivo de la foto ya que está levantándose los 
pantalones- nos muestra cómo sus piernas han sido quemadas por las bombas de la 




Figure 41: Soldado Paraguayo. Carte de visite. 1868. n/i. Museo Histórico Nacional de Argentina. 
 
De la misma serie de fotografías es la de este soldado, ya quizá alcanzando los 15 
años, que también está mostrando su pierna izquierda a la cual, por las bombas de la 
Alianza, le falta literalmente un pedazo cerca de la rodilla. Nuevamente se destaca la 
violencia de la tecnología bélica de destrucción. Como afirma Toral “Não se deve 
subestimar a importancia do registro fotográfico na formação da opinião pública contrária 
à continuidade do conflito nos países da Alianza […] longe de estimularem os espíritos 
guerreiros, as fotos faziam desejar a paz” (96). En efecto, el registro que las fotografías 
dejaron era sin ninguna duda un arma de doble filo. Aún utilizadas con fines 
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propagandísticos pro o anti Paraguay todas ellas minaban los cimientos de la guerra, al 
mostrarla espectacularizaban públicamente su naturaleza violenta. 
La segunda cualidad de las fotografías de la Guerra contra el Paraguay es que si 
bien cada una de ellas tiene un título (que en general recompone fecha, lugar, personajes 
o acciones, esto es, recompone la coyuntura de la cual la foto fue tomada) ninguna de 
ellas tiene un epígrafe en el que una narración les adjudique una historia o las extienda en 
el tiempo mismo de la narración –no existe un texto que las falsifique-, como sí sucede 
por momentos con los textos de las xilografías de los periódicos paraguayos que analicé 
en el capitulo anterior. La práctica de incluir un texto para explicar la foto era bastante 
común en muchos álbumes –paradigmáticamente lo tenemos en el de Gardner127- en los 
que se imprimía en página enfrentada uno o dos párrafos con una crónica de lo sucedido 
en la fotografía, una opinión o una historia/anécdota moral suscitada a raíz de la 
fotografía. La circularon colecciones de fotos sueltas tomadas en el frente no llevaban un 
texto que les otorgara un carácter narrativo y en este sentido no insertaban a la imagen en 
ninguna historia. Ocurría lo mismo con las carte de visite: ellas solo llevaban el nombre 
de la persona retratada y a veces el año; en general no indicaban nacionalidad o por 
ejemplo, si los soldados o los oficiales estaban de traje de gala, etc… (Se asume que los 
retratados vestían su traje militar más pomposo y usaban todas sus medallas).  
Cierto es que también algunas veces la suerte de las fotografías era la prensa 
ilustrada que no solo corregía sus “imperfecciones” pseudo-realistas sino que además las 
forzaban a contar una historia como podemos verlo en la siguiente litografía del primer 
número del periódico paulista Cabrião (30/09/1866) que incorpora 4 carte de visite: 
                                                 
127 Sobre la naturaleza textual y visual del album de Alexander Gardner crf el trabajo doble de Anthony Lee 
y Elizabeth Young On Alexander Gardner’s Photographic Sketch Book of the Civil War y su propuesta de 





Figure 42: Litografía. Cabrião. #1, 30/09/1866. 
 
 
Los cuatro combatientes del Imperio y sus respectivos poemas (de izquierda a derecha y 
de arriba a abajo): 1- El capitán Francisco de Assis Pereira e Castro “Lá dorme em terra 
extraña / Essa fronte laureada / Que honrou o seu paiz / Com a penna e com a espada”; 2- 
El alférez João Carlos da Silva Telles “Tão jovem, quão valente, / Sabe a patria defender, 
/ Tendo sempre por divisa / Ser vencedor ou morrer”; 3- El capitán Diogo Antonio de 
Barros “Co’a Ponta do seu gladio, / Abrio caminho a victoria, / Merecendo por seus 
feitos / Figurar na patria historia” y por último 4- El capitán Antonio Alves Marques 
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“Honra ao soldado brioso, / Que na ilha da Redempção / Defendeu com heroísmo / O 
brasileiro pendão”. Las litografías tienen como base los retratos fotográficos de los 
soldados imperiales que perecieron en el frente paraguayo. Sus torsos se fusionan con los 
laureles y coronas (y con una lira en el caso de Pereira e Castro que al parecer era un 
escritor y un soldado: “com a penna e com a espada”), que simultáneamente hacen de 
adornos fúnebres y galardones de victoria; los versos que tienen debajo les fabrican una 
muerte, la explican y le dan un sentido heroico a través de tópicos republicanos 
reformulados por el Imperio (me refiero a los mismos tópicos que señalé al final del 
segundo capítulo). Litografiar los retratos de “caídos” como práctica gráfica prolifera a 
medida en que trascurren las batallas en el frente y las muertes aumentan rápidamente. 
Las páginas de los periódicos se transforman lentamente en obituarios ilustrados. De 
todos modos, lo que circula no es la foto misma sino una prueba de la existencia de una 
foto en una ilustración. Las fotografías siguen manteniéndose en su circuito marginal y se 
hecha mano de ellas para este tipo de composiciones mixtas (visuales y textuales). 
 Es en este último punto en el que el Diario del coronel Palleja es un texto crucial 
para comprender la interacción entre imágenes y textos en el periodo. Él va a hablar de 
las fotografías como fragmentos que tienen la capacidad de iluminar o ilustrar por sí solos 
un texto. En su carta del 26 de septiembre de 1865 el coronel uruguayo exige al editor del 
periódico El Pueblo Luís Magariños Cervantes que ilumine su texto del siguiente modo:  
  
 Mucho nos complaceríamos que nuestro amigo D. Luís Magariños 
llevase la amabilidad hasta el extremo de hacer poner al frente del Diario 
el retrato del General en Jefe Gobernador D. Venancio Flores y un oficial 
y un soldado retratados e iluminados al natural con sus respectivos 
uniformes, salidos y conocidos en Montevideo, correspondientes al 
escuadrón de artillería, batallón Florida 24 de Abril, Voluntarios de la 
Patria Italianos y batallón Libertad. Esto le es sumamente fácil y vendría 
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a iluminar convenientemente nuestro Diario por manera que los lectores 
conocerían a amigos y enemigos. [v.1 167] 
 
El intento de Palleja no es el de construir un discurso que hegemonice las imágenes sino 
más bien dejar que ellas iluminen el discurso (una iconografía en vez de una iconología). 
El Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay nunca sale 
ilustrado, muy a pesar de los pedidos explícitos del coronel. No obstante, es un texto que 
siempre implica a las fotografías del frente y aún más, es un texto que copia rápidamente 
los procedimientos de los fotógrafos y el lenguaje de las imágenes fotográficas. En este 
sentido el Diario es uno de los pocos ejemplos del impacto de esa constelación de 
fragmentos visuales en la escritura de la época y del impacto de éstos en las crónicas de 
guerra. En las páginas que siguen intentaré mostrar ese impacto como creador de un 
momento político positivo, un momento de crítica a la conformación de los estados 
nacionales a través de la guerra.  
 
IV. (De)Trás de la instantaneidad. Los Diarios de Palleja. 
 
Nacido en Sevilla con el nombre José de Pons y Ojeda, Palleja luchó la Primera 
Guerra Carlista en España (1833-1840). Después de rechazar el Tratado de Vergara, que 
consolidó por algunos años la paz entre Carlista y Cristinos, pasó por Francia y de allí 
viajó a Montevideo en donde decidió cambiar su nombre –al parecer era una práctica 
muy común entre exiliados de las carlistas (Salterain y Herrera xvi)- al de León de 
Palleja. En Uruguay luchó en la Guerra Grande (1839-1851) y fue más tarde jefe del 
batallón de Voltígeros para el Ejército Grande en la Batalla de Caseros (3/02/1852) que 
determinó la caída de Juan Manuel de Rosas en Argentina. León de Palleja era un militar 
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de renombre en Montevideo y terminó sirviendo a Venancio Flores en la Guerra contra el 
Paraguay128.     
Al comenzar el conflicto con el Paraguay Flores le pidió a Palleja que tomara el 
mando del batallón Florida. El Coronel aceptó y desde su primer día, 22 de junio de 
1865, comenzó a escribir las crónicas diarias que fueron publicadas por entregas en 64 
cartas en el periódico montevideano El Pueblo en el lapso que va del 22 de junio de 1865 
al 17 de julio de 1866. Las cartas son al mismo tiempo compiladas y vendidas en 2 tomos 
por la Imprenta del Pueblo129 con el título Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas 
contra el Paraguay, por el Coronel Oriental Don León de Palleja, lo que constituye su 
primera edición como libro130. Recién en 1960 aparece su segunda edición por el 
Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social como el tomo 29 de la serie de 
Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas –la cual utilizo en este trabajo- 
y finalmente en 1984 el Centro Militar de la República Oriental publica la última edición 
conocida del Diario. Las cartas salían en El Pueblo a modo de folletín. El folletín refiere 
al modo de publicación en entregas que o se incluían en el texto de los periódicos como 
una sección o se distribuían sueltas y también a un estilo de escritura que se relaciona con 
aquella modalidad editorial131. Este último aspecto establece ciertos parámetros 
estructurales en la narrativa: 
                                                 
128 Para una biografía más detallada de León de Palleja cfr. el Prólogo de Eduardo de Salterain y Herrera de 
la edición del Diario de 1960 por el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social.  
129 La Imprenta del Pueblo publica en 1867 post mortem la segunda obra de León de Palleja Ordenanza 
sobre el Ejercicio y las Maniobras de los Batallones de Cazadores a pié. Actualmente se conoce solo el 
primer volumen sobre la formación de los batallones, la instrucción del soldado, la escuela de tiro y la 
preparación para la guerrilla.    
130 El primer volumen se publica a fines de 1865 y el segundo en septiembre de 1866. 
131 Un excelente análisis de la distribución de las novelas en el siglo XIX a través del folletín es el de Raúl 
Ianes “Folletín, Melodrama y Novela” en De Cortés a la Huérfana Enclaustrada. La Novela Histórica del 
Romanticismo Hispanoamericano: 73-90. O Juan Ignacio Ferreras, Estudios sobre la Novela Española del 
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Cada entrega o folletín debe terminar siempre dejando la acción – 
y la lectura-, suspendidas y al lector por tanto pendiente del próximo 
número de la entrega, que supuestamente develará la disyuntiva planteada 
prometiendo satisfacción al acuciante deseo del lector por consumir lo que 
está más allá del Continuará del relato interrumpido. (Ianes 74).   
 
 
Muchas novelas toman este tipo de “estructuración” en la narrativa y aún cuando eran 
publicadas en un libro también seguían las interrupciones y continuidades propias del 
modelo de escritura folletinesca de la época. Esto se puede ver claramente en Palleja 
cuando finaliza la escritura de las entregas de cada carta (hablaré en breves sobre esto). 
En algún sentido, el Diario de Palleja corre un destino similar al de las fotografías 
de la guerra: es comúnmente utilizado como una fuente para la historia de la guerra o 
para la historia del ejército uruguayo. Mi intento en estas páginas es rescatar el aspecto 
literario del Diario del Coronel León de Palleja. Sus crónicas son extremadamente 
heterogéneas e innovadoras, mezclan diferentes estilos narrativos y se ven perneadas por 
la fotografía y su composición. En este sentido, el Diario es un texto bastante inestable 
como para encuadrarlo en un género; podríamos decir que es un lugar de intersección de 
tres vectores diferentes: la “crónica”, la “epístola” y el “boceto”. Los tres circulan 
simultáneamente y tienen diferentes funciones. La “crónica” establece la relación entre 
escritura y verdad al inscribir al Diario en un género con historia en el continente (estoy 
hablando de las crónicas de viajes o diarios de viaje que circularon hasta el siglo XVIII y 
que son reemplazadas en el XIX por la novela romántica). Palleja apela al uso del diario 
o la crónica como modalidad de escritura para establecer sus parámetros de verdad: 
 
Ayer hemos recibido correspondencia de la capital, en ella nos 
hablan de lo mal que le sienta al Sr. Ramírez el relato de mi Diario. No 
                                                                                                                                                 
Siglo XIX. La Novela por Entregas 1840-1900. Madrid: Taurus, 1972. y Elizabeth Garrels, “El Facundo 
como Folletín”. Revista Iberoamericana.  54 (1988): 419-447.   
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tenemos tiempo para cambiar frases; en campaña cuesta escribir algo más 
que en la capital. No escribimos correspondencias […] relato la verdad 
desnuda como la sabe decir siempre el Coronel Palleja; lo demás sería 
farsa. (Palleja v1. 69, énfasis mío) 
 
 
La oposición se conforma como “relato de diario” versus “correspondencia”: el 
primero es el vehiculo de la narración fidedigna mientras que la epístola produce una 
distorsión a la narración verídica. No obstante, la subjetividad de la narración del diario 
está puesta del lado de la verdad, “la verdad desnuda como la sabe decir siempre el 
Coronel Palleja”. Él mismo es el personaje que maneja la verdad y maneja el cambio de 
una modalidad a otra. Cada vez que Palleja tiene un conflicto de intereses con sus 
editores o a causa de acusaciones que se le hacen a través de la correspondencia que llega 
al frente decide redefinir su narración como “cartas” o “correspondencia”. Este tono 
pasional y emocional lo utiliza sobre todo al finalizar sus entregas. Cada entrega consta 
de entre 4 y 7 días de crónicas y al final del último día de la entrega Palleja trata a su 
narración como una carta, un conjunto de escritos, por ejemplo el final de su carta 42 
(23/02/1866) 
Vuelve a salir hoy correspondencia para la capital y no queremos 
dejar de decir una palabra tan siquiera a nuestros amigos, que tal vez estén 
con cuidado por la suerte de sus parientes y conocidos. Ya se acerca el día 
que algo tendremos que decirles en nuestra fastidiosa e insípida 
correspondencia; por ahora conténtese con saber que no ocurre novedad en 
el ejército de vanguardia. (v2 105).  
 
 
Otras veces el tono es menos formal y termina como en un brindis de un club social: 
“Salud, amados lectores, hasta el próximo correo!” (v2 24). Su conciencia epistolar 
también es la que nos permite ver el envío y recibo de objetos de ambos lados: por 
ejemplo, el 21 de julio de 1865 pide zapatos para la tropa: “Dios quiera que nuestro 
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Gobierno se acuerde de mandarnos calzado, lo esperamos muy pronto” (v1 38). Esta 
denuncia de faltas y pesares transforma a la carta como un vehículo, un modo directo e 
íntimo de acceder al lector. Sus denuncias se tornan brutalmente escatológicas: 
 
Se ocupó la tropa de la limpieza del campo, que con el desecho de 
la carne y osamentas de las carneadas, está lleno de materias en estado de 
descomposición que contaminan el aire. Se ha quemado sólo lo que se ha 
podido y si permanecemos más en este estado de inacción será necesario 
mudar de campo. El estado sanitario del ejército no es del todo bueno; ya 
se han manifestado casos de tifus; la diarrea a causa de la carne cansada y 
flaca es casi general; por estas razones no sería extraño se desarrollase 
alguna epidemia cuando apuren más los calores, que ya se van haciendo 
sentir. Después toda la superficie del campo en un radio de dos leguas está 
cubierta de caballos y algunos bueyes muertos de flacura y a falta de 
alimento. (v 1. 120)  
 
El tono descriptivo es una denuncia directa que ubica a Palleja como único responsable. 
Desde estas quejas a la directiva del gobierno y a la conducción de la campaña pasa a 
relatar el tránsito de objetos de la ciudad al frente. Por ejemplo, el 7 de enero de 1866 una 
persona anónima le envía un termómetro:   
 
Ha llegado hoy el correo del ejército y por consiguiente hemos 
sabido de nuestras amadas familias. El que escribe estas líneas ha recibido 
con no poca sorpresa el obsequio de un termómetro, cuya falta lamentaba 
y hasta me acriminaba a mí mismo, por no haberme acordado, al aprontar 
mi valija en Montevideo, de proveerme de este instrumento tan esencial … 
Le agradezco íntimamente este obsequio al amable caballero que se ha 
dignado acordarse tan favorablemente de mí; su modestia iguala a su 
extrema finura. Desde hoy en obsequio a este señor, anotaremos en 
nuestro Diario los grados de temperatura: la de hoy a las doce y a la 
sombra era de 30º centígrados. (v2 19-20) 
 
Desde allí comienza a registrar las temperaturas diarias hasta la náusea. El 5 de febrero de 
1866 una “mujer desconocida” le envía una caja con fragancias y medicamentos, Palleja 




Un joven militar, que llegaba de la ciudad de Corrientes con 
procedencia de Montevideo, se apeó en mi tienda esta tarde y puso en mis 
manos una cajita que contenía nueve frasquitos de una esencia 
maravillosa, diciéndome que una señorita se la había dado en el muelle 
con encargo especial de entregármela, y que cuando se concluyesen estos 
preciosos medicamentos, lo hiciera saber por medio del Diario que llevo 
de la campaña, y que mis amigos se atreven a someter al público en 
Montevideo, para mandarme otras más. Antes de avisaros, generoso y 
caritativo corazón, que el medicamento se ha concluido, cumpliré con el 
grato deber de manifestaros mi gratitud en nombre de las desdichas y 
males que vais a aliviar, en nombre de esos infelices militares a quienes tal 
vez olvidaron las madres y las esposas, y que tu noble y magnánimo 
corazón ha recordado sus padecimientos para aliviarlos. ¿Por qué ocultas 
tu nombre alma bella? (v2 73) 
 
Finalmente, encontramos en el Diario el “boceto” que es una forma visual (un 
bosquejo, esbozo) y a la vez una expresión literaria que tiende a tomar la naturaleza 
visual del boceto pictórico a través de un proceso de ekphrasis132 (en este caso es la 
representación verbal de lo visual). El boceto es un retrato a las apuradas levantado a 
mano rápidamente para caracterizar a algo o a alguien y en Latinoamérica no es un 
género literario muy popular133 aunque el proceso ekphratico y el retrato como boceto se 
puede ver en los cuadros o retratos de costumbre. El caso paradigmático de la escritura de 
bocetos durante la Guerra contra el Paraguay fue el de Ignacio Garmendia y su libro La 
Cartera de un Soldado, Bocetos sobre la marcha, que se acerca más al género “galería de 
retratos” expandido a fin del siglo. La excusa de Garmendia es ante todo su profesión de 
pintor y después el apuro con que retrató textualmente a los protagonistas y eventos de la 
                                                 
132 Para un análisis en profundidad del concepto de ekphrasis cfr. W.J.T. Mitchell “Ekphrasis and the 
other”. Picture Theory. Essays on verbal and visual representation: 151-182. 
133 En los Estados Unidos el Sketch es bastante común; lo inaugura Washington Irving con su Sketch Book 
of Geofrey Crayon. Otros bocetos podrían ser los de Harriet Wilson Our Nig. Sketches form the Life of a 
Free Black. Luisa May Alcott Hospital Sketches. etc… para un análisis sobre este género cfr. Kristie 
Hamilton. America’s Sketchbook: The Cultural Life of a Nineteenth-Century Literary Genre. Athens, OH: 
Ohio University Press, 1998.  
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guerra. Palleja se refiere muchas veces al Diario como “boceto” y por momentos 
compara su escritura con “pinceladas”, “trazos”, “dibujos”.  
El primer volumen del Diario describe la marcha desde Montevideo a través de la 
provincia de Corrientes en Argentina hasta la ciudad de Uruguayana ocupada por las 
tropas paraguayas en tierras del Imperio de Brasil. Luego de la rendición de Estigarribia 
en Uruguayana y el movimiento de las tropas paraguayas a sus tierras comienza la 
invasión al Paraguay y allí termina el primer volumen del Diario antes de que las tropas 
de la Alianza entren al territorio de López.  
El segundo volumen es el del periodo que va de enero de 1866 al 17 de julio de 
1866. Aquí Palleja pasa por la Batalla de Estero Bellaco (2/05/1866), la Batalla de Tuyutí 
(24/05/1866), la Batalla de Yataity-Corá (1/07/1866), la Batalla del Boquerón 
(16/07/1866) y la del Sauce en la que muere (18/07/1866)134. Esta es una división que no 
está hecha por el Coronel sino que la dispone Luís Magariños Cervantes (editor de El 
Pueblo) dándole así una unidad narrativa al Diario.  
En el primer volumen encontramos un tono descriptivo de los lugares en los que 
para con el ejército. Todo está cifrado en la palabra “vista” y “golpe de ojo”: 
 
Día 11[julio 1885] – El día amaneció hermoso, la helada fue 
escasa y el sol vivificante y hermoso. Las márgenes del Uruguay a toda 
altura son risueñas y alegres. La clama que respira todo horizonte 
recargado de palmeras, contrasta de un modo especial con el salpicado de 
las carpas y hormigueo de hombres y tropas de ganado. Allá en la 
lontananza se ven los surcos de vapor que dejan en el horizonte los 
transportes. En todo este risueño y extraño paisaje parece recrear a alegre 
ciudad de Salto, que cual somnolienta coqueta se asoma a la cuchilla 
acariciada por los rayos del sol, a admirar este brillante espectáculo, que 
no volveré a ver en buenos tiempos. (v1 27) 
 
                                                 
134 Para seguir los eventos históricos en más detalle refiérase a la línea de tiempo que inicia mi trabajo.  
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… acampamos a lo largo del arroyo [Ayuí] en el extremo de un 
monte claro de algarrobos. A la vista de leña, que presentaba ser muy 
abundante por estar trabajado el monte, se alegraron nuestros pobres 
soldados. Se carneó a media ración y se dio orden de acopiar leña para la 
noche, que prometía ser muy fría; quemaron leña a todo su placer. El 
campamento presentaba el aspecto de una vasta hoguera. (v1 28) 
 
Después de hablar [Bartolomé Mitre] al 24 de Abril [batallón 
oriental] recorrió toda la línea, saludando a los jefes de los demás cuerpos, 
tanto de infantería como de caballería. Esta se extendía a lo lardo de la 
cuchilla, haciendo un golpe de vista magnífico, que realzó durante unos 
instantes una hermosa oriental vestida de amazona, mujer de un jefe, que 
parecía mostrarse y hacer alarde de ser la reina de la hermosura en la 
parada del ejército oriental. [v1 33]  
 
 
La descripción de la llegada, el acampar y la parada para el saludo de Mitre se hacen a 
través de un lenguaje visual pero la composición no es pictórica sino fotográfica: Palleja 
está constantemente pensando, sobre todo en la primera parte, en la ausencia de 
fotógrafos (recordemos que el primer viaje se hace alrededor de mayo/junio de 1866) y 
por ello el modo en que integra el espacio en la narración es a través de lo que se vería 
por el lente:  
 
[31 de diciembre de 1865] A las seis se puso el ejército en 
movimiento, solamente para mudar de campo unas cuadras al frente, a 
orillas de una laguna de ocho o diez cuadras de largo, con suficiente abra 
para alojarse holgadamente todos los cuerpos. La artillería e infantería a la 
derecha de la laguna, y la caballería a la izquierda; formando el conjunto 
del campamento un golpe de vista magnífico, por lo pintoresco del lago 
embellecido por las carpas, las enramadas, los pabellones y demás 
accesorios de un campamento estrecho donde pulula la gente en continuo 
movimiento. Una vez más deploramos la falta absoluta de un fotógrafo. 
(v1 364, énfasis mío) 
  
 
El “golpe de vista” está directamente relacionado con la fotografía. Así se nos presenta o 
se nos expone a un “golpe” una imagen fotográfica. Su escritura hasta ese momento no 
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puede más que anhelar el registro fotográfico ante la imposibilidad de “mostrar” con su 
discurso textual (“una vez más deploramos la falta absoluta de un fotógrafo”). Palleja en 
cada descripción compone, arma una escena a ser retratada; la cámara en este caso es la 
escritura misma hasta que finalmente se presenta como imposible y se necesita una 
cámara ahí a donde el lenguaje no puede acceder: 
 
A las doce del día, el campamento presentaba un golpe de vista 
magnífico, todos habían tendido sus ropas a secar en ramas, o sobre las 
carpas; era un bizarro mosaico, donde figuraban sin orden ni concierto, 
todos los colores, sobre un fondo verde esmeralda.  Habiendo tanto 
fotógrafo hoy en día en la capital de Montevideo y en Buenos Aires, 
admira como no se ha animado algo a seguir los ejércitos aliados y 
levantar vistas. (v1 286, énfasis mío) 
 
 
La primera parte del Diario muestra constantemente una imposibilidad hasta que, en el 
segundo volumen, las batallas comienzan, los fotógrafos aparecen y la obsesión por la 
incapacidad textual abandona el relato del Coronel.  
 En el segundo volumen del Diario la escritura de palleja toma un carácter 
fotográfico mayor, ya que adopta como estrategia retórica el modo en que los fotógrafos 
retrataban las batallas. La primera batalla en la que Palleja participa es la de Estero 
Bellaco. De este ataque sorpresa de las tropas paraguayas describe:       
 
A las doce del día, apenas acababa de escribir las líneas que 
preceden, desembocó briosamente una columna enemiga como de cinco a 
seis mil infantes y una gran masa de caballería arrolló nuestros puestos 
avanzados, y una parte de la brigada oriental formó a la ligera y marchó a 
repeler el enemigo. A la cabeza del batallón Florida cargué a los 
paraguayos y esta carga será memorable en los fastos militares de la 
República Oriental. Me esperaron a pie firme, mi columna se enterró en 
las filas enemigas […] A las tres de la tarde estábamos formados en la 
línea enemiga. Los tres Generales en Jefe recorrieron la línea, hicieron 
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recoger todos los heridos indistintamente, y a las cinco de la tarde 
regresamos a nuestro campo. (v2 218-219). 
 
 
La narración está sin ninguna duda interrumpida: el ataque comenzó al mediodía y 
terminó a las 5 y no tenemos acceso al combate, tan solo el sugerente “me esperaron a pie 
firme, mi columna se enterró en las filas enemigas”. Lo que sí existe es la elipsis, la 
prohibición del acceso a la batalla: confrontación física, el colapso y la destrucción de los 
ejércitos están sugeridos pero omitidos de esta crónica de guerra. El lenguaje se paraliza 
ante la violencia del evento y sólo emerge en su espectralidad -como un “boceto” (?)- 
como un dispositivo fundado en la imposibilidad de la palabra y la imposibilidad de 
describir la violencia de la guerra. Estamos también siendo testigos de la imposibilidad de 
los testigos de dar un testimonio de un evento traumático. Giorgio Agamben en su ensayo 
sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial (Remnants of Auschwitz. The witness and the Archive) 
explora la estructura traumática del evento a describir y encuentra que la dificultad de 
contar está necesariamente relacionada con la estructura del testimonio como narración 
(12). El evento es lo único real pero lo real es el evento sumado a la experiencia del 
evento imposible de describir; entonces, si bien puede reproducirse parte del evento no 
puede reducirse en ningún grado a una narración porque no sería verdad ya que la verdad 
incluiría la experiencia como imposibilidad de descripción. En definitiva, el trauma 
narrado escinde el concepto de verdad del de evento. Por otro lado, esta división se va a 
reafirmar en tanto a la experiencia siempre la cuenta el sobreviviente. El testigo es por 
definición un sobreviviente y allí reside la imposibilidad misma del testimonio en contar 
el evento: la experiencia final siempre la tienen los que han sufrido el evento en sus 
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máximas consecuencias que son aquellos que ya no pueden narrarla: los muertos. 
Agamben llama a esto “lacuna” como un lugar del testimonio que marca la imposibilidad 
estructural del testimonio mismo (Remnants… 33-34). Palleja copia el procedimiento de 
los fotógrafos en tanto estos describen las “consecuencias”, el momento (de)trás de lo 
instantáneo y este gesto le permite acercarse a la experiencia final, a la lacuna como el 
lugar de la imposibilidad de la representación:  
 
La pérdida del enemigo pasa de tres mil hombres fuera de 
combate; ayer se han sepultado novecientos y tantos cadáveres del 
enemigo sin contar con otros tantos que quedaron por lo menos en el 
campo de ellos, de éste y del otro lado del Estero donde sufrió la mayor 
pérdida […] a pesar del cúmulo de trabajo de este día, he recogido todos 
los cadáveres de los cuerpos de la brigada y los he hecho sepultar juntos, 
por si algún día pueden llevarse estos restos al suelo patrio [Uruguay] (v2 
222-223).  
 
En este pasaje podemos ver como Palleja comienza a copiar los procedimientos de los 
fotógrafos. La “visualización” de la guerra es a través de la cosecha de cadáveres, a 
través de los restos (la presencia de la muerte). Esto podemos verlo en varias de las 




Figure 43: Cadáveres paraguayos. Albúmina. 1866. Bate & Cía. W. Biblioteca Nacional del Uruguay. 
 
 
Muertos en primer plano, una pila de cadáveres de paraguayos aún insepultos, mutilados, 
esqueléticos –esqueléticos no por podredumbre sino por desnutrición-, indistintos el uno 
del otro. Es difícil en la imagen distinguir los cuerpos, se ven más bien colecciones de 
miembros apilados en una fotografía que nos parece inevitablemente familiar, una 
imagen que nos hace pensar en una historia de las imágenes de guerra. Pero lo que 
tenemos en la imagen y en la narración de palleja es una propuesta doble: o escenarios sin 
muertos o muertos sin escenarios. Allí está la operación retrospectiva como propuesta, ya 
que solamente tenemos partes en las que hay que suponer el resto, imaginar la batalla o 
poner los actores en aquellas fotos de ruinas.  
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En este sentido, se puede pensar en una dialéctica inestable entre imágenes y 
textos en el Diario del Coronel: cada vez que el lenguaje textual se hace imposible se 
transforma en visual a través del proceso de ekphrasis. Mediante la reproducción del 
procedimiento de hacer visible la guerra en las fotografías, Palleja está transformado su 
escritura en algo diferente a la escritura misma: está desplegando un dispositivo visual 
que finalmente va a producir un enunciado político en tanto las fotos denuncian el crimen 
de la guerra, la violencia y la falta de control estatal de esa violencia. Creo que es 
fundamental resaltar este aspecto de la escritura de Palleja: su Diario está deviniendo 
siempre en una crítica política a los Estados de los que él es representante y su crítica está 
articulada en el despliegue narrativo de un dispositivo visual.   
El dispositivo visual –ekphrasis- es una de las claves para la narración de la 
batalla de Tuyutí (24 de mayo de 1866). Tuyutí es y continuará siendo la confrontación 
militar más grande de América del Sur ya que involucró más de 64 mil soldados en el 
campo de batalla (24 mil paraguayos, 32 mil de la Alianza compuestos por 21 mil 
soldados del Imperio de Brasil, 10 mil argentinos y 1.300 uruguayos). Palleja captura el 
ataque paraguayo desde tres puntos de vista diferentes, tres fotografías o “vistas del 
frente”: flanco izquierdo, centro y flanco derecho (dirección de lectura): 
 
A las 10 del día un cohete a la Congreve lanzado desde la derecha 
del enemigo, que vino a caer entre el Florida, fue señal de ataque. La 
columna emboscada se lanzó sin disparar un solo tiro, la caballería, sable 
en mano y la infantería a la bayoneta […] Al mismo tiempo en que estalló, 
y es la verdadera expresión, el combate en nuestra izquierda, dos fuertes 
columnas de ataque emboscadas también fuera de trincheras, se lanzaban 
sobre el centro y el ala derecha; pero la que venía por el centro retardada 
por el Paso del Estero y las vueltas que hace el albardón, llegó a chocar 
después de la columna de la derecha; así pasaré a contar lo que acaeció en 





Palleja continúa con la descripción del centro y de la derecha. Sin duda estamos frente a 
un tríptico de características monumentales, tres paneles que construyen una vista 
panorámica. Como observadores estamos en una posición central y privilegiada para 
poder contemplar la composición completa. Nuevamente, el Coronel no puede contar la 
historia en sus máximas consecuencias. Tan solo se enfoca en movimientos de los 
cuerpos de los ejércitos en conflicto, en los movimientos de artillería y estrategias de 
caballería. Accedemos a un manual militar de táctica y estrategia: 
 
La columna enemiga, compuesta de siete batallones y dos a tres 
regimientos de caballería, cruzó el bañado y destacó la caballería por el 
Palmar, amenazando envolver el primer cuerpo del ejército argentino por 
la espalda; encontró a la caballería correntina que no supo contener su 
empuje, y envolvió un batallón de la división del coronel Rivas sin casi 
darle tiempo para más que para replegar los tiradores. Otros dos batallones 
destacados al frente formaron en cuadro, pero la caballería enemiga 
interponiéndose entre los cuadros y la línea de batalla nuestra, fue motivo 
a que aquéllos sufrieran el fuego de algunos nuestros, que se aturullan y no 
ven lo que hacen. (v2 261-262) 
 
 
El arte de hacer la guerra, la descripción de las posiciones y las tácticas durante la batalla 
limpia el teatro de guerra de la violencia visual del mismo fenómeno. Su única 
descripción sucede en un momento en el cual describe el accionar de las baterías 
orientales: “Era un torbellino de fuego, en medio de la nube espesa de humo que cubría el 
frente, se veían como un relámpago, volar por los aires los miembros y las ropas de los 
jinetes y las monturas y miembros de los caballos” (v2. 263). Y nuevamente al final de la 





Figure 44: Octavo montón de cadáveres paraguayos. Albúmina. 1866. Bate & Cía. W. Museo Mitre. 
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El campo quedó repugnante de cadáveres mutilados y caballos 
despanzurrados y perniquebrados […] Una compañía de ingenieros vino a 
hacer fosas entre líneas, en las cuales se sepultaban los cadáveres del 
enemigo por un destacamento del Florida y del 24 de Abril. Durante la 
noche y aún de día no se podía pasar en las avanzadas del mal olor que 
despedían los cadáveres; por esta razón se están sepultando a gran prisa. 
El día fue poco para acabar de enterrar tanto cadáver; quedó una buena 
carga para mañana a los cuerpos que me relevaron al ponerse el sol. (v2 
272) 
 
Yo miro con dolor el exterminio que va sufriendo la población 
paraguaya, en tan repetidos y desgraciados combates como han sufrido de 
un año a esta parte, ¿y todo por qué? ¡Por un solo hombre, y en pleno siglo 
XIX!... el soldado paraguayo es digno de mejor suerte y merece toda mi 
simpatía y adhesión. (v2 272) 
 
 
La morbosa descripción de los cadáveres y su entierro es producto de la operación 
descriptiva fotográfica el dispositivo visual que se convierte finalmente en una 
declaración política contra el estado paraguayo y a favor de los soldados. La posición 
humanista de Palleja en mi opinión surge como crítica a la civilización que los gobiernos 
pretenden o que “pretenden llevar” al Paraguay. El siglo XIX es para Palleja el de la 
civilización que contradice radicalmente la cantidad de muertes y las consecuencias que 
la guerra dejó hasta ese momento (recuérdese que Palleja escribe en el primer año de la 
guerra y que todavía le quedan 4 más al conflicto, hasta 1870).  
Evidentemente el Coronel estaba explorando las contradicciones intrínsecas de la 
civilización y sus defensores. Si bien la guerra no está pensada en ningún momento como 
una “campaña civilizatoria” ya que se la ve más bien como un conflicto entre países, es 
evidente que el carácter antidemocrático que se le atribuye a López y la “cruzada 
libertadora” como se la solía llamar acarrea las contradicciones intrínsecas de las 
campañas de pacificación como se verá más tarde en Argentina con la Campaña del 
Desierto (también conocida como Conquista del Desierto impulsada por -en aquel 
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entonces Ministro de Guerra- Julio Argentino Roca en 1877) de la que participa casi todo 
el aparato militar desplegado en la Guerra contra el Paraguay. La posición de Argentina y 
Uruguay en la Triple Alianza pone de manifiesto ciertas contradicciones en relación al 
carácter “democrático” que se le otorga a la guerra -en tanto se la piensa como una guerra 
para llevar la democracia al Paraguay- ya que Brasil en ese momento era un Imperio que 
mantenía todos los principios de los que las naciones habían rechazado al conseguir la 
independencia de España y en su constitución como Repúblicas. Esto se ve claramente en 
el momento en el que Palleja decide reproducir partes de la carta que el Mariscal 
paraguayo Estigarribia ofrece a Mitre durante el sitio de Uruguayana: 
 
Principia [la carta] por echar en cara a los brasileños la piadosa 
misión que llevan de rescatar a la libertad el Pueblo paraguayo que gime 
bajo el peso de la tiranía, cuando aquellos conservan la esclavitud en el 
Imperio y consienten que una gran parte de la población sea esclava y 
trabaje para hacer dichosos a un pequeño número de magnates 
privilegiados. (v1 115).    
 
Como vimos en el capítulo anterior, existe un reclamo constante de los paraguayos a 
Argentina y a Uruguay (recuérdese el grabado de Paraguay sosteniendo a las Naciones –
Figura 18- que incluye a todas las repúblicas)135.  
Para poner en claro las cosas, Palleja hace que la escritura colapse con la 
fotografía, toma prestada la terminología, los procedimientos, las tácticas y las estrategias 
de los fotógrafos para representar la guerra. Su escritura utiliza a la expresión fotográfica 
                                                 
135 El periódico paraguayo Cabichuí constantemente llama a la Alianza un “aborto del siglo” ya que la 
componen repúblicas e imperio: “’La verdad en su lugar’: El tratado secreto!! Fantasma aterrador que está 
consumiendo los pueblos, y que amenaza la demolición de las libertades y la paz en América: monstruo 
insaciable, aborto del siglo XIX que ha rasgado las mas veneradas leyes de las naciones, haciendo renacer 
los tiempos bárbaros de la demolición y la conquista por la guerra… [sic]” (#15  1/07/67) 
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como un modo de acercarse a la violencia y al trauma del fenómeno bélico136. En este 
sentido Palleja está usando las imágenes fotográficas como un “filtro de la realidad” ya 
que las hace mediar entre la imposibilidad de la palabra y lo abjecto de la realidad bélica. 
La fotografía en el Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay 
funciona como una ficción que estructura la realidad del fenómeno bélico. Ahora, la 
fotografía misma es incapaz de capturar el “momento” de la violencia y es precisamente 
eso lo que nos fuerza a mirar los resultados, las consecuencias de esa violencia y 
reconstruir con la narración aquello que ha quedado: a esto llamo el momento (de)trás de 
la instantaneidad. La foto como mediación simbólica esta produciendo algo nuevo- un 
momento positivo- una afirmación que se articula en una secuencia política y ética: en el 
hecho de sugerir la imposibilidad de las palabras para describir la guerra y establecer una 
ficción desplegada desde lo visual, nos muestra el trágico resultado del conflicto que nos 
demanda, o nos debería demandar, una posición crítica en relación a la violencia de los 
Estados-Naciones. El Diario inevitablemente termina con una posición anti-bélica: “No 
fui partidario de esta guerra; todos saben mis ideas a este respecto, más, la considero una 
guerra estúpida” (v2. 82). 
 El Diario de Palleja nos acerca al fin de una forma romántica de representar la 
guerra y la violencia137. Desde el inicio del siglo la muerte aparece glorificada visual y 
textualmente; la “guerra sin guerra” como un fenómeno desustanciado -o quizá 
                                                 
136 Para un estudio sobre los efectos psicológicos y físicos de la guerra en el sujeto cfr. Eric Leed. No Man’s 
Land: Combat and Identity in World War I. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.   
137 Para evaluar este tipo de narrativas el trabajo de Doris Sommer Fundational Fictions. The National 
Romances of Latin America, nos acerca a una idea general sobre la estatización romántica sobre raza, 
género y etnia y de qué modo estos conceptos crean cierto tipo de “ideal” nacional. Creo que en este 
sentido vale la pena preguntarse cómo el romanticismo borra la violencia del estado, o produce algo 
diferente al pasarla por conceptos que el romanticismo toma como propios “heroísmo”, “nación”, “patria”, 
etc…   
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excesivamente real138. En su trabajo Fotografía, documento, realidad: una ficción más 
real que la realidad misma, Slavoj Žižek postula que la idea de “lo real” siempre se 
presenta –o retorna- como un (otro) verosímil por la excesiva realidad del evento: 
“precisamente por ser real, es decir, en función de su carácter traumático/excesivo, somos 
incapaces de integrarlo en lo que vivimos como nuestra realidad, y nos vemos por 
consiguiente necesitados de experimentarlo como una aparición” (7). El romanticismo en 
definitiva es una ficción que estructura una realidad y la tarea crítica no es encontrar la 
ficción en la realidad sino encontrar “realidad” en la ficción y primordialmente, poder 
evaluar qué consecuencias genera el pasaje de un plano a otro. La independencia de 
España a comienzos del siglo va a generar y establecer un modelo romántico y neoclásico 
para hablar, un modelo para concebir la realidad bélica, para mirar cualquier fenómeno 
bélico (basta con echar una simple mirada a las colecciones poéticas que surgen en 
Argentina y Uruguay La Lira Argentina y El Parnaso Oriental a los que me referí 
brevemente en el capítulo anterior); el modelo independentista es una máquina de 
observar, la máquina de mirar que permite decodificar la excesiva realidad del evento. 
Palleja nos está señalando el camino hacia un nuevo sistema representacional, un nuevo 
sistema de similitudes, un cambio social en el modo de entender el concepto de mimesis.   
 
                                                 
138 Esta idea está formulada desde el trabajo de Slavoj Žižek Fotografía, documento, realidad: una ficción 
más real que la realidad misma. (Extracto de la conferencia pronunciada en el Museo del Traje de Madrid 
el día 14 de junio dentro de los "II Debates en torno a la Fotografía" en los Encuentros PHE04) 









Por eso, en mi opinión este es el icono fotográfico más importante de la Guerra 
contra el Paraguay. La fecha: 18 de julio de 1866. El lugar: trinchera de El Sauce. El 
batallón Florida dejó de luchar espantados ante la muerte del Coronel. Se cree que ya 
estaba muerto cuando lo retrataron. La foto de Palleja circuló independientemente de su 
diario.  
Esta es la conclusión de la escritura de Palleja, el final sin falsificación, lo foto 
que retrata la muerte de la palabra misma. Magariños Cervantes escribe “al lector” ante la 
abrupta terminación del Diario: “La muerte, pues, fue la única que pudo hacer que cayese 
de las manos del cronista popular, la pluma…” (v2 378). La fotografía toma el lugar de la 
muerte (presenta la ausencia de la vida) pero por otro lado toma también el lugar de la 
escritura y lo hace sin desplazamientos, ni dialécticas negativas. Toma el lugar de la 
escritura como un lenguaje que ha sido expulsado de la heroicidad y virtuosidad de la 
épica bélica romántica; un discurso expulsado de la ciudad de las letras que de repente se 
encuentra en una ciudad ilustrada. Si, como nos dice W.J.T. Mitchell todas las imágenes 
son una reflexión sobre las imágenes (su formulación es: “all pictures are metapictures”) 
ya que siempre pueden ser utilizadas para reflexionar sobre la naturaleza de la imagen 
(Picture… 82), la foto de Palleja es en toda su naturaleza una reflexión sobre las 
imágenes de Guerra contra el Paraguay. Eduardo Cadava en “’Lapsus Imaginis’139 señala 
que todas las imágenes de ruinas son una reflexión sobre las imágenes en general. Esta 
conexión es lo que siguiendo a Walter Benjamin, Cadava llama “Hisotircal Index of 
Images”. Este index es el que nos permite actuar ante una imagen de violencia, nos 
permite o nos interpela a “asumir una responsabilidad” ante las imágenes -porque una 
                                                 
139 “’Lapsus Imaginis’: The image in ruins” October. Vol 96 (Spring 2001): 35-60. 
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fotografía nos lleva siempre a otra fotografía (las constelaciones y arcadas 
benjamineanas) y así ininterrumpidamente (39-40). Esa es la sensación que quizá se tiene 
frente a la pila de cadáveres paraguayos… como sí todas las imágenes de pilas de 
muertos formaran un grupo al cual hacen constante auto-referencia.   
Produciendo dentro del autómata (la máquina de guerra), marcando la precaria 
naturaleza del estado en el momento de la guerra, Palleja enfatiza la paradoja que mina el 
siglo XIX latinoamericano: el estado civilizado cometiendo actos barbáricos. La guerra es 
el punto de inflexión que diluye la dicotomía entre civilización y barbarie y que nos 
recuerda siempre que la guerra es la imagen de la muerte que pertenece a todos los 
estados y a ninguno de ellos. Si es cierto que las fotografías de la muerte y de las ruinas 
son el recordatorio de que todas las fotos son, al final, sobre la muerte y que todas ellas 
muestran la imposibilidad de las imágenes para contar historias (Cadava 35), la foto de la 
muerte de Palleja es también un recordatorio de que todas las imágenes y textos de la 
Guerra contra el Paraguay hablan de la imposibilidad de hablar y nos muestran la 
imposibilidad de mostrar… ellos son los que establecen dicho limite en la representación. 
Esto es, ese mundo de fragmentos visuales y textuales que se intersectan constantemente 
son las condiciones por las cuales se establece lo imposible, lo irrepresentable, lo que no 
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Galvão, Rufino de Fonseca (Vizconde de Maracajú). Campanha do Paraguay (1867 e 
1868).  
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Godoy (Godoi), Juan Silvano. El fusilamiento del obispo Palacios y los tribunales de 
sangre de San Fernando: documentos históricos.  
 
Jourdan, Emilio Carlos. Guerra do Paraguay. -Historias das Campanhas do Uruguay, 
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Chapter 4.  
Visibilidad, Detallismo y Escritura: Cándido López y la Creación Mixta. 
 
“La gloria es una flor de cementerio”. 
Lucio V. Mansilla. El Asalto de Curupaytí. 
 
 
“Y como si la pluma no bastase a la historia, la 
pintura ha sido llamada en su auxilio y hemos tenido 
un nuevo documento justificativo del crimen que 
tiene por autores responsables a los jefes de las 
naciones” 





Es difícil presentar a un pintor que no se asume como tal, sino que se 
identifica como un cronista, un narrador de hechos de la guerra del 
Paraguay. (Gil Solá y Dujovne 9). 
 
En este enunciado de las curadoras del Museo Nacional de Bellas Artes se resume la 
problemática de la crítica sobre la obra del pintor argentino, el Teniente Cándido López. 
¿Cómo presentarlo? y sobre todo ¿Cómo entender la aparente contradicción de un pintor 
que se asume como narrador? El enunciado de Gil Solá y Dujovne asombra por la 
simpleza y claridad de su formulación -tanto que nos lleva a proponer una respuesta 
demasiado obvia: ¿por qué no presentarlo como un narrador, entonces?- y sin embargo 
presupone al menos tres complicaciones propias de la evaluación de toda obra de arte 
moderna. En primer lugar, que las funciones textuales de narrar son exclusivas de la 
expresión escrita: la pintura no narra -y aquí narrar está usado como un sinónimo de 
escribir. En segundo lugar, que Gil Solá y Dujovne están pensando en un artista cuya 
producción está clara y distintamente desplegada en un arte determinado: el pintor pinta 
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(arte de la pintura) y el escritor escribe (arte de la escritura). Y por último, que el 
metadiscurso de la disciplina a la que Gil Solá y Dujovne pertenecen (su iconología), en 
este caso el de la historia del arte, es el que realmente está delimitando y haciendo 
proliferar estas divisiones: por eso para las curadoras el verdadero problema es el de 
“presentar” a Cándio López, decidir si es pintor o narrador es finalmente un despliegue 
de la retórica de la misma disciplina.    
 El trabajo de Solá y Dujovne va a presentar una composición completa: los textos 
y pinturas de López en la misma colección. Aunque es el discurso de la historia del arte -
la iconología misma- el que abandona los textos y las curadoras solo se dedican a la 
producción pictórica del teniente argentino. En general (hablaré de la recepción crítica de 
la obra de Cándido López en las secciones siguientes), el trabajo pictórico de López ha 
sido exquisitamente aislado por la crítica de su trabajo textual. El resultado de esta 
separación es poner a la narración del lado de la pintura, un evento perfectamente viable, 
ya que no hay nada en el “hecho de narrar”, de “contar una historia”, que implique una 
pertenencia “natural” a la expresión escrita: los lienzos de López sí narran, su pintura es 
una narración de distintos episodios de la guerra contra el Paraguay y en este sentido 
pareciera que son los lienzos mismos los que se han tragado la narración o los que la han 
introyectado. Ahora, las crónicas escritas y los fragmentos textuales que acompañan a los 
cuadros de López son los que han quedado impotentes por este desplazamiento de la 
narrativa al plano visual. Finalmente nos queda un texto que no narra porque la pintura lo 
hace sin palabras: una pintura silente que funciona en lugar de la escritura y una escritura 
estéril que no refiere a los cuadros, que no alcanza a decirlos.  
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La problemática del análisis de una obra visual extensísima con una discreta obra 
textual nos lleva a pensar el conflicto interno que refleja el trabajo mismo de López: el 
cambio en las prácticas representacionales, en el sistema social de semejanzas y en el 
concepto mismo de mimesis está en el corazón mismo de la obra de arte y de la expresión 
en tiempos de guerra. El sistema que controla la economía de lo que se dice y lo que se 
ve, lo que no se dice y no se ve, lo visible y lo decible del fenómeno bélico es crucial en 
la obra total de Cándido López. En las páginas que siguen me propongo evaluar el trabajo 
pictórico de Cándido López en conjunto con su producción escrita o su despliegue 
textual. Para ello analizaré la serie de nueve pinturas y siete textos sobre la batalla de 
Curupaytí (22 de septiembre de 1866) tratándola como una unidad narrativa fundamental 
en la obra del teniente argentino.    
 
I. El academicismo y la pintura nacional.  
 
Como hemos visto en los capítulos anteriores la convulsión del conflicto contra 
Paraguay genera una reconfiguración en las pautas y códigos de representación. La 
escritura se ve modificada en su despliegue mismo, los hechos que narra y el modo en 
que se los narra colapsa en un contexto de producción fuera de las estéticas nacionales. A 
esto se le suma un momento de auge visual sin paralelos en el continente. El rápido 
crecimiento de la prensa ilustrada, el uso masivo de la litografía con la cual se podían 
reproducir cuadros y la intervención de las cámaras fotográficas en la guerra alteran 
cierto tipo de modalidad épica en la narración bélica que databa de los enfrentamientos 
independentistas de principio de siglo. Estas desviaciones de proyectos nacionales son 
quizá más difíciles de apreciar al considerar la producción en la pintura de la Guerra. La 
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pintura que va a capturar el conflicto lo va a representar siguiendo primordialmente las 
pautas de la academia europea o de la formación académica de sus autores. La estética 
oficial de los estados promueve un tono clásico en la formación de los artistas 
favoreciendo la educación en escuelas principalmente italianas y francesas (movimiento 
conocido como el “academicismo latinoamericano”).  
Ya para cuando estalla la guerra es difícil encontrar pintores religiosos en el Cono 
Sur, esto en algún sentido implica que la pintura que se identificaba con aspectos 
ideológico-morales de la colonia está prácticamente desaparecida: la nación reemplaza 
los símbolos que la ataban al Imperio Español para reconfigurarlos en alegorías locales y 
republicanas (Amigo 18-19). De este modo se pueden ver trabajos principalmente 
relacionados con la ya tardía escuela retratística de David que desenvuelve una poética 
esencialmente neoclásica que se asemeja a la iconografía centrada en la figura de 
Napoleón como encarnación de los héroes greco-romanos (Toral Imagens 113). La 
pintura neoclásica confluye en un momento de monopolización de símbolos estatales y da 
como resultado la pintura histórica140. Según José Ignacio Garmendia, pintor y solado 
argentino durante la guerra: 
El arte de la pintura que reproduce tácitamente las variadas escenas 
de la vida, los grandes acontecimientos del pasado, que revela en una 
pincelada mecánica, lo que tal vez un talento literario no haría en un libro 
… ese arte que se paga tan caro cuando los productos son excepcionales, y 
honra y adorna al mismo tiempo a las naciones civilizadas, tiene para mí 
el culto más constante porque veo en él el más noble auxiliar de la 
historia, y uno de los medios de conmemorar sus grandes hechos. 
(Garmendia La Cartera… 31, énfasis mío). 
 
                                                 
140 Para un análisis del inicio de la pintura histórica y su desarrollo en la formación de una identidad 
nacional Cfr. Albert Boime, A Social History of Modern Art: Art in the Age of Revolution 1750-1800. 
Chicago, IL: Chicago University Press, 1987.  
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La pintura de temas históricos nacionales implicaba un momento en que el estado intenta 
producir un “arte culto” (como he indicado en el segundo capítulo) que exprese temas, 
problemas y costumbres regionales en un lenguaje consagrado en Europa.  
Os episódios da história pátria, convertidos em símbolos de 
nacionalidade, destinavam-se não só a criar uma inaginística patriótica 
para consumo interno, mas eram destinados, também, a projetar, no 
exterior, a imagem de países que dominavam a técnica de representção 
pictórica (Toral 114). 
 
 
Esta representación de eventos históricos rápidamente se propaga a través del aparato 
educativo que los estados comienzan a desarrollar. Así, se empieza a enseñar ciertas 
pautas pictóricas en las escuelas, universidades y academias; aquellos pintores que salían 
del país para educarse en Europa141 volvían luego para enseñar las características 
principales y modelos aprendidos de las representaciones visuales del “viejo mundo”.  
No fueron muchos los pintores que retrataron la contienda entre la Alianza contra 
el Paraguay y en general todos ellos van a seguir un modelo neoclásico y académico. La 
pintura de batallas es fundamentalmente la modalidad de la pintura histórica que ellos 
utilizan para narrar el evento bélico. La pintura de batalla es una de las modalidades más 
complicadas en la pintura histórica ya que hace confluir en su técnica a la retratística en 
las representaciones de personajes, la paisajística para describir detalladamente el lugar 
en donde ocurre la acción, la pintura de género en las figuras, la naturaleza muerta y la 
representación de animales (Bergstein 2-3)142.  
                                                 
141 Mayormente en la Academia Francesa de Pintura (1648) que para ese entonces era considerada 
conservadora y tradicional y en institutos de Florencia y Roma. (Murray, Peter and Linda. A Dictionay of 
Art and Artist. Aylesbury: Penguin, 1968).  
142 Para Juan Bautista Alberdi la pintura histórica es siempre un símbolo del atraso de los estados, porque 
solo sirve para pintar eventos bélicos: “es un hospital de sangre, una carnicería, en que no se ven sino 
cadáveres, agonizantes, heridos, ruinas y estragos de todo género. Tales imágenes han sido convertidas en 
objeto de recreo para la clemencia de los reyes” (El Crimen 43). La pintura histórica es para el teórico 
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 En el Imperio del Brasil, el academicismo fue un modelo de producción muy 
fuerte que fijó los cánones de las pinturas que hoy nos quedan sobre la guerra contra 
Paraguay. La Academia Imperial de Belas Artes de Rio de Janerio, fundada en 1816, se 
encargó de que sus profesores franceses -entre los que se pueden identificar Nicolas-
Antoine Taunay, Jean-Baptiste Debret y Jacques-Luis David según Toral (107)-, 
propagaran los tópicos de batallas, temas militares, alegorías greco-romanas y, en menor 
medida, paisajes y motivos de costumbres locales. Los más destacados pintores 
imperiales de la Guerra contra el Paraguay fueron Victor Meireles de Lima (quien estudió 
en Italia y Francia entre 1853 y 1861) y Pedro Américo de Figueiredo e Melo. 
 Meireles143 es quizá más conocido por A Primeira missa no Brasil (1860) que 
decora actualmente las escaleras del Museu Nacional de Belas Artes en Rio de Janeiro. 
También pintó el monumental Combate Naval do Riachuelo que mide 4.60 metros por 
8.20 metros y Passagem de Humaitá. Otros trabajos del pintor brasilero sobre la guerra 
son Abordagem do encouraçado Alagoas, na passagem de Humaitá, perto de Timbó y 
Combate do Riachuelo (1872).      
                                                                                                                                                 
tucumano la consagración de los episodios de la historia a través de la violencia estatal y una perversión 
social ya que se pretenden como objetos de placer y admiración (43). 
 
143 Para una evaluación de la biografía y obra de Vitor Meirelles de Lima Cfr. Angelo de Proença Rosa. 
Victor Meireles de Lima: 1832-1903. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982. y Vieira Filho, Dalmo y Lourdes 




Figure 46: Victor Meirelles. Combate Naval do Riachuelo (2da versão). Óleo sobre tela, 1882. Museu 
Histórico Nacional, Rio de Janeiro. 
 
El Combate Naval es una exaltación neoclásica del poderío naval del Imperio del 
Brasil y, a la vez, una exaltación de la marina como una de las instituciones políticamente 
más influyentes en el Imperio desde su separación del Reino de Portugal. La Batalla del 
Riachuelo (11 de junio de 1865) fue un temprano avance de la marina del Imperio en la 
que destruyó casi completamente a las fuerzas navales paraguayas. La Alianza toma el 
control de la cuenca del Plata hasta la entrada de Asunción dando comienzo al bloqueo 
marítimo a Paraguay. Meirelles pone en primer plano al Almirante Barroso de la fragata 
Amazonas en una escena clásica de pintura de naufragios bastante frecuente y popular 
en la segunda mitad del siglo144.   
                                                 
144 Para un excelente ensayo sobre el género de pintura de naufragios y sus connotaciones políticas cfr. 
Miller, David. “The Iconology of Wrecked or Stranded Boats in Mid to Late Nineteenth-Century American 
Culture”. American Iconology. New Approaches to Nineteenth-Century Art and Literature. New Heaven, 
CT: Yale University Press, 1993: 186-208. 
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 Tenemos por otro lado a Pedro Américo145. De su obra se destaca O Grito do 
Ipiranga (1888) que enaltece los valores imperiales en el recuerdo de la separación de 
Portugal en 1822.  También pintó la guerra contra el Paraguay en sus Passagem do 




Figure 47: Pedro Américo. Batalha do Avahy. Óleo sobre tela, 1872-1877. Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro. 
 
El óleo de Américo, que evoca el fallido intento paraguayo en el arrollo Avaí (11 de 
diciembre de 1868) de detener el avance de las fuerzas imperiales para llegar al 
campamento de Itá-Ivaté en donde se encontraba López, separa la narración en tres 
momentos. Los generales ordenando a la izquierda, una parte del combate en el centro 
inferior y otro a la derecha (el avance y toma de posiciones). El horizonte elevado 
permite resaltar el evento bélico ya que articula el fondo fundiendo el cielo con las nubes 
                                                 
145 Para un estudio de la obra y biografía de Pedro Américo de Figueiredo e Melo Cfr. el primer trabajo de 
Oliveira, J.M. Cardozo. Pedro Américo: sua Vida e suas Obras; Biographia Documentada do Ilustre 
Pintor e Litterato Brazileiro. Paris: Guillard, Aillaud & Cia, 1898. Existen también el excelente estudio de 
Donato Mello Junior. Pedro Américo de Figueiredo e Melo, 1843-1905: Algumas Singularidades de sua 
Vida e sua Obra. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1983. y el más reciente trabajo de Liana Ruth Bergstein 
Rosemberg. Pedro Américo e Olhar Oitocentista. Rio de Janeiro: Barroso Editoriais, 2002.  
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de pólvora de las explosiones. En el centro del cuadro desplazado a la izquierda se 
encuentra un general Brasilero con varias banderas pronto a ser atacado por un 
semidesnudo paraguayo con un sable corvo –una presentación de un enemigo 
completamente orientalizado- y al mismo tiempo lo ataca desde abajo un lancero. Varias 
escenas suceden simultáneamente pero se resalta al héroe-guerrero de la patria en el 
centro como lo estipulan los cánones pictóricos de batallas a los que me referiré en 
breves. 
 Del lado Uruguayo se destaca Juan Manuel Blanes146 una de las figuras más 
importantes del siglo XIX en la historia visual del Uruguay -junto con la poco explorada 
obra de Juan Manuel Besnes e Irigoyen147. Blanes, que es también considerado un pintor 
académico, había viajado a Florencia de 1861 a 1864 en donde estudió con Antonio 
Císeri.  El trabajo de Blanes es considerado como la primera producción pictórica de 
carácter nacional en tanto él era uruguayo y principalmente, por su compromiso con los 
ideales panamericanos, republicanos y democráticos que expresan su estrecha 
vinculación con los sectores progresistas de la burguesía oriental (Peluffo Linari, 9). El 
pintor uruguayo se dedicaba principalmente a la pintura histórica; su principio era: “[el 
artista] debe sacar a la superficie las verdades históricas que viven confundidas con el 
ruido del desasosiego político y social, para hacer con ellas ese arte, que no solo da fe en 
la historia de las naciones, sino que ha de servir a la moral (qtd in Linari 12)”.  
                                                 
146 Para un análisis de la obra de Juan Manuel Blanes en el contexto de las políticas locales del Plata Cfr. 
Gabriel Peluffo Linari, Historia de la Pintura Uruguaya de Blanes a Figari. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental / Prisma 1994.  
147 Existe una sola publicación sobre la obra de Juan Manuel Besnes e Irigoyen compilada por Horacio 
Arredondo. Iconografía Uruguaya: la Obra de Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Montevideo: El Siglo 
Ilustrado, 1929.  
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Blanes se dedicó fundamentalmente a pintar eventos uruguayos aunque produjo 
entre 1850 y 1860 los murales y retratos de las guerras civiles argentinas para el Palacio 
San José (hoy Museo Nacional Justo José de Urquiza) del General Urquiza en Entre Ríos. 
Sobre la guerra solamente tiene dos pinturas relacionadas La muerte del General 
Venancio Flores –también llamada El día de los cuchillos largos- (1868) y La Paraguaya 
(1879): 
 




Se sabe que el cuadro fue pintado en Florencia (Peluffo 235) y describe una mujer criolla 
en medio de las consecuencias finales de la batalla o de la guerra. En el piso un rifle, un 
libro y una calavera cubierta con la bandera del Paraguay punto en el que confluye la 
mirada de la mujer paraguaya. Muertos de fondo, carretas y cañones destrozados 
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enmarcados por tres figuras solitarias de aves de rapiña (probablemente urubúes) 
acechando los cadáveres de soldados aún insepultos. El historiador uruguayo Peluffo 
señala que si bien el óleo está altamente codificado con alegorías clásicas (la historia, la 
guerra, la patria), Blanes las desvía levemente para mantenerse dentro del sistema de 
representación académico y naturalista convencional (237). La calavera, por ejemplo, que 
debería referir a la muerte de la patria como cuerpo femenino está en realidad usada con 
una bandera que la cubre y que funciona como la república. Esto provoca que quien 
muere es solo el “pater nacional” que lleva a la republica hasta la muerte; la patria 
mestiza, en la figura de la mujer paraguaya, sobrevive al genocidio. En el libro roto se 
alcanza a leer “Historia de la República del Paraguay”. Inclusive roto, aún puede aún 
descifrarse y escribirse: “La Paraguaya cobra sentido en virtud de ese contexto [su 
sintaxis alegórica] pasando a representar la sobrevivencia y el futuro de los ideales 
republicanos” (Peluffo 236). 
 Del lado argentino debemos destacar al Subteniente José Ignacio Garmendia. Este 
soldado voluntario tiene una obra pictórica bastante prolífica sobre la Guerra contra el 
Paraguay que fue publicada principalmente en el Álbum de la Guerra de el Paraguay 
editado por la Asociación de Guerreros del Paraguay en Argentina. Nada se compara, 
claro está, a su vastísima producción escrita que va del ensayo militar, el boceto y la 
galería de celebridades, al relato histórico148. Garmendia publicó durante la guerra 
                                                 
148 Hay al menos 13 libros publicados de Ignacio Garmendia, algunos de estos son escritos con el 
seudónimo Fortún de Vera -existen también recopilaciones de artículos que no incluyo en esta lista-: 
Escuela Práctica para el Servicio de la Infantería en Campaña en el Ejército de la República Argentina. 
Buenos Aires: Peuser, 1883. La Cartera de un Soldado: Bocetos sobre la Marcha. Buenos Aires: Peuser, 
1891. Recuerdos de la Guerra del Paraguay. Buenos Aires: Peuser, 1891. Cuentos de Tropas: entre Indios 
y Milicos. [por Fortún de Vera] Buenos Aires: Casa Editora 1891. Documentos Genealógicos de las 
Familias de Alurralde, Vera y Aragón y Garmendia. Buenos Aires: Imprenta Alsina, 1892. Estudios 
Históricos y Militares sobre las Campañas de Aníbal desde España a Cannas. Buenos Aires: Peuser, 1898. 
Campaña de Humaitá. Buenos Aires: Peuser, 1901. Reflejos de Antaño. Buenos Aires: Flaiban y Camilloni, 
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decenas de artículos como corresponsal en el periódico porteño La Tribuna y también lo 
hacía para otros periódicos como La Nación con el seudónimo Fortún De Vera. Sobre su 
prosa Mariano Pelliza comenta:  
Todo lo que es bueno, todo lo que es noble, todo lo que es grande 
lo avasalla y dejándose dominar por las impresiones generosas escribe, y 
sin acertar alguna vez con la forma estética, impone a sus ideas elevadas 
y a su juicio práctico, el colorido vigoroso que no está en la exterioridad 
sino en el fondo de sus pensamientos. Tal es el coronel Garmendia como 
escritor… (Qtd. in Garmendia La Cartera… 09)    
 
El gran epíteto de Pelliza revela el estilo de bocetos al que me referí en la obra de Palleja 
en el capítulo anterior. Rapidez, practicidad e impresionismo: con esta formula 
Garmendia logra en sus escritos llegar al patriotismo más nauseabundo y hacerlo 
converger con el delirio verbal más extremo.  
La mayor parte de su trabajo visual está compilado por el historiador militar 
Miguel Ángel de Marco en una publicación de la exposición realizada en el 2005 por la 
Pontifica Universidad Católica Argentina149 y por Alberto Gabriel Piñeiro en El Horror 
de la Guerra. Personalidades y Escenas de la Guerra de la Triple Alizanza. Ignacio 
Garmendia utilizó principalmente la acuarela como técnica para sus composiciones. 
Muchos de los trabajos del pintor argentino fueron abocetados durante la campaña contra 
el Paraguay ya que estuvo al frente del Primer Batallón Buenos Aires de la Guardia 
                                                                                                                                                 
1909. Gloriosa Cripta: Discursos y Otros Artículos… Buenos Aires: Peuser, 1910. A los Héroes 
Olvidados: a mis Camaradas de la Guerra del Paraguay. Buenos Aires: Peuser, 1910. De Brasil, Chile y 
Paraguay: Gratas Reminiscencias… Buenos Aires: Roldán, 1915. El Casamiento de Doña Juana Ortiz de 
Zárate: Crónica Histórica Colonial. Buenos Aires: s/n., 1915. Arreboles del Ocaso. Buenos Aires: Peuser, 
1917.  
149 José Ignacio Garmendia: Crónica en Imágenes de la Guerra del Paraguay: Exposición Pontifica 
Universidad Católica Argentina, Pabellón de las Bellas Artes, Facultad de Filosofía y Letras. Comp. De 
Marco.  Buenos Aires: Fundación Universidad Católica Argentina, 2005.   Y Alberto Gabriel Piñeiro. El 
Horror de la Guerra. Personalidades y Escenas de la Guerra de la Triple Alizanza contra el Paraguay por 
José Ignacio Garmendia y J. Serena. Buenos Aires: Dirección General de Museos: Museo Histórico de 
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 Finalmente, el neoclasicismo en Paraguay se concentró en las efímeras figuras de 
Aurelio García y Saturio Ríos. Ellos son considerados los primeros pintores del Paraguay. 
Pocos trabajos que quedan de García y Ríos. Estos muestran una formación 
fundamentalmente académica determinada por la escuela retratística de David que trueca 
la figura de Napoleón por la del Mariscal Solano López (Escobar Una Interpretación… 
272). El estilo de García, según indica Ticio Escobar, cambió rotundamente con la guerra 
como lo muestra en su trabajo Escena de la Guerra (1866) en la que se libera de sus 
líneas académicas; Aurelio García murió a los 23 años en el frente paraguayo. Saturio 
Ríos también seguía la retratística de David aunque se tienen noticias de que experimentó 
con tintas vegetales de origen colonial como en la acuarela del Obispo M. Palacios que 
actualmente se encuentra en el Museo Nacional de Bellas Artes de Asunción; para 
Josefina Plá, Saturio Ríos es un continuador, a pesar de su fuerza académica, de la 
tradición pictórica misionera (Plá Las Artes Plásticas… 11). Saturio Ríos fue tomado 
prisionero por el ejército imperial y fue llevado a la corte carioca en donde siguió su labor 
como pintor; en 1870 regresó a Paraguay. La suerte de los artistas paraguayos es en algún 
sentido, como la de los periódicos ilustrados de trinchera Cabichuí y El Centinela, la 
desaparición ante la muerte. La guerra los elimina, eliminado con ellos los vestigios del 
academicismo pictórico en el país.  
 La pintura de guerra entonces va a ingresar al mundo simbólico de la pintura 
histórica que la reproduce según sus cánones ya establecidos. Estas imágenes son el 
producto de una elite culta que sigue pautas neoclásicas y académicas y no va a tener ni 
durante ni después de la guerra, como sí lo hacen la fotografía o los periódicos ilustrados 
paraguayos, un gran impacto en la construcción de una “imagen nacional”. Garmendia 
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pensando en la fotografía, afirma que la pintura debe unir “la verdad histórica y la 
exactitud técnica” porque estos son los atributos que “animan a las masas” (La Cartera… 
38). Evidentemente si hay algo que no hará la pintura es animar a las masas: los cambios 
en el sistema representacional, en el concepto mismo de mimesis dejan afuera al 
academicismo sin importar su realismo intrínseco. Sobre todo al final de la guerra, 
justamente por su impopularidad, la pintura era pura pretensión de formación simbólica, 
una máquina de crear símbolos cívicos funcionando en falso: “Era uma espécie de 
compansação desigual: o povo não participava das decisões, arcava com seus costos, mas 
podia, simbolicamente, usufruir de versões de seus resultados” (Toral Imagens… 136). 
De hecho, los mayores compradores de los lienzos producidos con motivo de la guerra 
fueron los mismos gobiernos, el ejército y la marina. 
 Entre este panorama de producción de la pintura decimonónica en el Cono Sur la 
figura de Cándido López resalta por su desvío de los cánones de composición. No es mi 
intención en este trabajo relatar la biografía de Cándido López; no obstante mencionaré 
brevemente algunos eventos de su vida y su formación artística, tan solo como una 
formalidad discursiva150.  
Cándido López (1840-1902) comenzó su formación artística durante su 
adolescencia en los talleres de Carlos Descalzo, el italiano Baldassare Verazzi y el 
lombardo Ignacio Manzoni. Pasó también por un periodo de fotógrafo y retratista 
ambulante en algunas ciudades del norte de la provincia de Buenos Aires. A fines del 64 
                                                 
150 Para una biografía de Cándido López cfr José León Pagano. Cándido López, el Sentido Heroico de una 
Vocación. Buenos Aires: Ministerio de Educación, 1949 y  Pacheco, Marcelo. “Apuntes para una Biografía 






se instala en San Nicolás de los Arroyos, hasta que estalla la guerra contra el Paraguay. 
López decide alistarse como voluntario en el Batallón de Guardias Nacionales de San 
Nicolás y a mediados de 1865 pasa al frente correntino. Participa de las batallas de Yatay 
(Corrientes) y en las de Estero Bellaco, Tuyutí (24 de mayo 1866) y la derrota del 
Boquerón (16 de julio 1866) ya en territorio paraguayo donde se había trasladado la 
guerra. Finalmente lucha en la batalla de Curupaytí (22 de septiembre de 1866) en donde 
un casco de granada le despedaza la mano derecha. La amputación de su brazo, después 
de dos operaciones, pone en retiro del ejército a Cándido López. Ya en Buenos Aires 
decide educar su mano izquierda y aproximadamente para 1875 comienza a pintar la serie 
sobre la guerra contra el Paraguay compuesta de más de cincuenta pinturas.   
 
II. Recepción de la obra pictórica de Cándido López. 
 
En 1885 Cándido López realiza su única exposición (en vida) en el Club 
Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. La comisión encargada de aceptar la obra de 
Cándido López muestra la primera suerte crítica de sus pinturas en cuanto a los diferentes 
modelos de interpretación y recepción. La comisión señala primordialmente “la 
escrupulosa severidad histórica de la obra, la verdad histórica de los cuadros sin 
pretensiones artísticas” (Pacheco 21, énfasis mío). Garmendia, aún más crudo, va a 
sentenciar: “[los cuadros] están ejecutados con verdad y sólo se nota el defecto de 
perspectiva y dibujo, como también algún amontonamiento en las tropas” (Garmendia La 
Cartera… 37, énfasis mío).  En efecto, el único pintor de batallas considerado como tal 
por la generación argentina del ochenta era el Dr. Julio Fernández Villanueva. Sus 
cuadros, generalmente dedicados a las batallas de la independencia, seguían un esquema 
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tradicional militar desarrollado por los franceses a partir de las guerras napoleónicas y 
tipificado por los académicos a mediados del XIX. Las características primordiales que se 
estipulaban para las pinturas de batalla que ya he mencionado y que hemos visto en 
autores como Garmendia, Américo y Meireles eran 1) la sublimación de la guerra a 
través de 2) el resaltamiento del hecho castrense, sus héroes y protagonistas y 3) el 
paisaje como telón de fondo destinado a magnificar el episodio militar (Gulsberg y 
Lóizaga 61). Intentemos revisar estas tres características en la pintura de Cándido López 
Batalla de Tuyutí151: 
                                                 
151Batalla de Tuyutí, 24 de Mayo de 1866, Republica del Paraguay. Óleo sobre tela, 40x105.5cm. 
Colección Museo Histórico Nacional, 1876-85. 
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Inversamente: 3) el paisaje como telón de fondo destinado a magnificar el episodio 
militar. La relación figura-fondo señala que, generalmente, la figura se puede ubicar con 
más detalle que el fondo, con mayor colorido, estableciendo la percepción de que el 
fondo pasa por detrás de la figura. Literalmente, en Batalla de Tuyutí… el fondo se 
devora a las figuras; Cándido López traza la línea del horizonte muy baja, amplificando 
así el cielo y reduciendo el espacio terrestre (a pesar de que en otras pinturas la línea del 
horizonte esta bastante elevada, para incluir todos los detalles del ejército posibles, el 
fondo siempre tiene primacía sobre la figura). 2) Resaltar el hecho castrense, sus héroes 
y protagonistas. El episodio militar no parece tener importancia; la enormidad de la 
naturaleza desvanece toda magnificación bélica, desarticula a los protagonistas y héroes 
que apenas se pueden ver en el extremo inferior izquierdo del lienzo. Y finalmente, 1) la 
sublimación de la guerra. Si se puede decir que existe algo sublimado en Batalla de 
Tuyutí… claramente no es la guerra. En todo caso, lo único sublimado es el escenario, la 
naturaleza que parece tragarse el lugar en donde se despliegan los ejércitos. Ésta se 
mantiene intacta, impune frente a la guerra.  
La crítica del momento entonces no iba a poder posicionar a Cándio López dentro 
de los cánones pictóricos que se habían tipificado para las pinturas bélicas152 y ni siquiera 
se lo iba a considerar como pintor:  
Los lienzos del manco de Curupaytí [Cándido López] llevan el 
sello indeleble de su propia sangre: son el testimonio ineludible del testigo 
                                                 
152 Para esta interpretación sigo los artículos publicados en 1885-90 por la prensa argentina: [Anónimo] 
“Cuadros de la Guerra del Paraguay”. La Prensa. Buenos Aires, 31 de enero de 1885, [Anónimo] “El 
Inválido Artista – Don Cándido López”. La Libertad. Buenos Aires, 16 de Marzo de 1885. Baldrich, J. 
Amadeo. “Colección Artística. Episodios de la guerra del Paraguay”. La Prensa, Buenos Aires, 18 de 
marzo de 1885. Baldrich, J. Amadeo. “Colección Artística. Episodios de la guerra del Paraguay 
(Conclusión)”. La Prensa, Buenos Aires, 19 de marzo de 1885. De Vera, Fortún [José Ignacio Garmendia]. 
“Cuadros Históricos. Episodios de la Guerra del Paraguay”. La Nación.  22 de marzo de 1885. [Anónimo] 
“Cuadros de la Guerra del Paraguay”. La Tribuna Nacional. Buenos Aires, 13 de junio de 1886. Kaplan. 
“Exposición Nacional. Sección Bellas Artes”. El Tiempo. Buenos Aires, 6 de enero de 1899.  
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ocular de aquellas gloriosas escenas: tenaz investigador, con un propósito 
honroso y de sano criterio, que sacrificando todo a la exactitud del detalle 
nos ha conservado así un precioso documento para la historia. (Garmendia 
La Cartera… 32, énfasis mío)  
 
 
Para Garmendia, Cándido López es simplemente un “testigo”, un “cronista de pincel” 
(33). Uno muy preciso y con mucho criterio. Es justamente, en palabras de Garmendia, 
esta precisión testimonial, esta “exactitud” por la que López va a “sacrificar todo”. 
¿Sacrificar qué? Sacrificar los cánones pictóricos de la época, sacrificar la obra de arte y 
reducirla a las esquirlas por las que se conforma la historia.  
Una vez producido el sacrificio del arte el universo simbólico que despliega 
Cándido López en sus pinturas va a comenzar a fijarse, entonces, en la historiografía. 
López pasa a ser un cronista de la historia bélica de la nación, un historiador hecho y 
derecho por las necesidades de la época: su obra emerge en un momento en que el 
liberalismo precisa darle un cuerpo simbólico a la memoria histórica de la Argentina, una 
Argentina capaz de crear y reproducir su propio mundo de símbolos (Pacheco 40).   
El trabajo de Cándio López se va a mantener como “crónica de la historia” hasta 
la aparición en 1927 de la Asociación de Amigos del Arte que comienza a exponer y 
formar colecciones de pintores argentinos del siglo XIX. Esta nueva etapa de la crítica e 
historia del arte puede inscribirse en el intento de dar un orden y documentar el pasado 
artístico de la nación argentina; en definitiva, es un intento por construir un discurso 
sobre el arte nacional. En 1946, José León Pagano edita el primer estudio sobre López y 
sus pinturas: Cándido López, el Sentido Heroico de una Vocación (Buenos Aires: 
Ministerio de Educación). Sin embargo, el trabajo de Cándido López no va a desplazarse 
de la esfera del discurso histórico. León Pagano lo va a redefinir como “el 
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soldado/pintor”, un personaje que ahora comienza a relatar la historia a través de la 
pintura: “El paso es reconocer su importancia como pintor, conservando aún su vocación 
patriótica como eje: montar sobre el discurso de lo nacional el valor pictórico de su 
trabajo” (Pacheco, 41).   
 Recién en 1971, los lienzos de Cándido López van a ingresar al Museo Nacional 
de Bellas Artes. El trabajo de crítica, curación y catalogación de la obra de López a cargo 
de Marta Gil Solá y Marta Dujovne153, va a hacer desaparecer aquel discurso histórico 
nacional del que la producción del “Manco de Curupaytí” parecía no poder zafarse: 
 
Cándio López parte de un esquema de trabajo elaborado en función 
de lo que se propone transmitir y lo desarrolla con características propias, 
apoyado por un considerable bagaje de conocimientos pictóricos. A través 
de su obra perfecciona su dominio artesanal. Y con calidad plástica cada 
vez más ajustada nos comunica su sistema de valores. Se presenta como 
un camino pictórico que recorre solo. ¿Qué queda en sus grafismos de las 
enseñanzas impartidas por sus maestros? Lo aprendido se vuelca en sus 
pinturas en las que no encontramos nada que no sea resultado de su propia 
elaboración. Vuelve la espalda a sus contemporáneos para buscar su 
propio lenguaje (Gil Solá y Dujovne 12). 
 
Surge entonces un nuevo Cándido López con un estilo personal, un pintor que 
muestra sus “características propias” con un “considerable bagaje de conocimientos 
pictóricos”, “dominio artesanal” y “calidad plástica” que ha tenido que recorrer sólo su 
camino contra sus maestros y el academicismo de la época. Hoy el trabajo pictórico de 
Cándido López se reparte entre el Museo Nacional de Bellas Artes y el Museo Histórico 
Nacional Argentino. 
En 1998 el Museo Histórico Nacional reproduce los 29 cuadros exhibidos en su 
primera exposición en 1887 que fueron adquiridos por el Congreso de la Nación (por 
                                                 
153 Gil Solá, Marta y Marta Dujovne. Cándido López. Colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 1971. 
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Ley) y se cedieron al Museo Histórico154. En esta reproducción también se incluyen gran 
parte de los cincuenta lienzos que pintó sobre la guerra del Museo Nacional de Bellas 
Artes. La edición, con unos “Apuntes para una Biografía” de Marcelo Pacheco, cuenta 
además con un texto de Augusto Roa Bastos titulado “Trasmigración de Cándido López”. 
El fantástico relato de Roa Bastos sugiere la posibilidad de un Cándido López paraguayo 
que en realidad es una víctima de la guerra que provocó que su cuerpo recibiera el alma 
de un soldado argentino. La irrealidad de este López Paraguayo pone en duda la realidad 
del López argentino para finalmente proponer un arte sin nación -propuesta un tanto 
conflictiva para una publicación que se anuncia como presentadora de “Artistas del 
Mercosur”. Tenemos entonces la obra pictórica de López publicada de modo íntegro: la 
colección del Museo Nacional de Bellas Artes y la del Museo Histórico Nacional. Esta 
edición además incluye los lienzos de López anteriores a la guerra y algunas naturalezas 
muertas que pintó después de la guerra con el seudónimo y anagrama de Zepol155.  
Recientemente el director y escritor José Luís García produjo un largometraje 
titulado Cándido López: Los campos de batalla (2005). Allí el director recorre con una 
pequeña escalera, una cámara de fotos y una filmadora los campos de las batallas que 
Cándido López pintó. En su camino entrevista a los habitantes de las zonas linderas a los 
campos de combate y de este modo, a medida en que se desarrolla el film se va 
convirtiendo en el descubrimiento de la memoria paraguaya sobre el conflicto. De los 
                                                 
154 Cándido López. Proyecto Cultural Artistas del Mercosur. Buenos Aires: Banco Velox, 1998. 
155 “Autorretrato”. Óleo sobre cartón, 1858. Col. Museo Nacional de Bellas Artes, “Retrato del General 
Bartolomé Mitre”. Óleo sobre tela, 1862. Col. Museo Mitre. “Retrato de Juana Figueroa de Figueroa”. Óleo 
sobre tela, 1863. Col. Particular. “Retrato de Niño”.Óleo sobre tela, 1860-65. Col. Particular. “San 
Jerónimo”. Óleo sobre tela, 1858. Col. Iglesia San Luís Gonzaga, Mercedes. Tres óleos sobre tela titulados 
“Naturaleza muerta con pejerreyes” (1886, 1888 y 1897). Seis óleos sobre tela titulados “Naturaleza 
muerta” (1887, 1888, 1888, 1896, 1897 y 1899), y una “Naturaleza muerta con patos silvestres” (1897). 
Todas las naturalezas muertas pertenecen a colecciones de particulares ya que su venta era el medio de 
subsistencia de Cándido López.   
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campos de batalla nada queda, con la escalera no puede recuperar la mirada aérea de 
López y con sus cámaras García no puede representar más que el testimonio de presentes 
que no presenciaron156. Lo único que queda en pie es la edición de los cuadros de 1998 de 
Banco Velox a la que el director lleva por todo el Paraguay y exhibe desde la escena 
inicial.    
En definitiva, el discurso sobre la historia de la nación se ha escindido 
completamente de la obra de López que se reinstala así, ahora, en la historia del arte 
argentino como “única”. Presentaré en la siguiente sección dos características propias de 
la pintura de Cándido López, la horizontalidad y la perspectiva heterogénea. Éstas 
ayudarán a comprender diferentes elementos de la narración visual y textual del conjunto 
de sus pinturas sobre la Guerra contra el Paraguay y en mi opinión, son fundamentales 
para entender la particularidad de la plástica de López y su distanciamiento de la 
academia.  
 
III. Horizontalidad, Perspectiva y Narración. 
 
Cándido López pintó los episodios de la Guerra contra el Paraguay en los que él 
participó. Temáticamente su obra se puede dividir entre episodios bélicos y movimientos 
de los ejércitos. Primordialmente los óleos relatan la acción del ejército argentino durante 
el conflicto, aunque se puede ver en ellos la presencia constante de las tropas aliadas del 
Imperio del Brasil, de la República Oriental del Uruguay y, evidentemente del ejército de 
la República del Paraguay. 
                                                 
156 Para un análisis sobre la película de José Luís García cfr. Ticio Escobar “Las Otras Trincheras: 
Consideraciones de Cándido López: Los campos de Batalla, de José Luís García (Argentina-Paraguay 




 Una de las características más notorias de su obra es la elección del formato 
horizontal (casi panorámico) de las telas –generalmente elige el formato de 40 
centímetros de alto x 110 de largo, en menor medida 50 x 150 y en algunas oportunidades 
78 x 197 cm.-. La crítica contemporánea ve una relación directa entre ésta elección y su 
interés narrativo: en efecto, la extensión panorámica de la superficie del friso157 le va a 
permitir abarcar la mayor cantidad de espacio posible para incluir todos los detalles 
necesarios del relato de la guerra. Para evaluar la elección de ese formato se pueden 
recurrir a ciertas herramientas que ofrecía la cultura visual del XIX en la región del Plata, 
la visión panorámica dada por la extensión horizontal y las posibilidades narrativas de 
ésta en la obra de Cándido López. 
Existen ciertas formulas visuales más o menos corrientes -muchas de las cuales 
mencioné en el capítulo anterior con respecto a la fotografía- que principalmente son 
aquellas brindadas por las panorámicas del siglo XIX sobre las vistas de ciudades, los 
grabados militares de J. Rayland de 1807 sobre las invasiones inglesas al Río de la Plata, 
las escenas pictóricas de costumbres realizadas por los viajeros (por ejemplo, las 
acuarelas de José Aguyari -1870), el ciclo de pinturas militares de Blanes sobre las 
campañas de Urquiza en 1856 (lienzos de 90 x 250 cm.) y sobre todo las telas de 
Prilidiano Pueyrredón [1861] sobre escenas rurales (El Rodeo y Un Alto en el Camino, 75 
x 167,5 cm.). En esta larga enumeración, algunos críticos suelen ver una lista de 
“influencias” directas de la obra de Cándido López158.  
                                                 
157 Para un análisis sobre éste tópico, cfr.  Dosio, Patricia Andrea. “El Problema del Artista y el Público: El 
Caso de Cándido López”. El Arte entre lo Público y lo Privado, VI Jornadas de Teoría e Historia de las 
Artes Buenos Aires: CAIA, 1995. 
158 Creo necesario, en este punto, abandonar completamente en este trabajo la idea de “influencia”. 
Tomando como referencia el trabajo de Michael Baxandall sobre Modelos de Intención par un análisis 
histórico de pinturas renacentistas158, se puede decir que la idea de “influencia” es una maldición que sufre 
la crítica (de las ideas, del arte, de la literatura…) (75). Esta maldición establece una muy pobre relación 
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 La extensión horizontal en sus lienzos nos ubica como espectadores en un espacio 
ensanchado en una vista panorámica. Por ejemplo, en Campamento Argentino del otro 
lado del Río San Lorenzo…159:
                                                                                                                                                 
causal entre un agente que se establece como principal productor y un paciente que se despliega como “el 
influido”. “El influido” no es más que un mero espectador, un poseído por la existencia previa de otro, un 
excomulgado de la idea de producción -claro que también es bastante radical hablar de la producción ex 
nihilo. El ingreso a un mundo simbólico ya dado, nos parece indicar una de las alternativas para evitar la 
idea de “influencia”. Esto es, cualquier sujeto ingresa a un mundo simbólico predeterminado, a una cultura 
con la que debe lidiar. Lo ya existente de la cultura se le presenta como sus condiciones de producción, el 
mundo del que se debe servir para producir, “un recurso real, un lugar donde poder encontrar los medios 
necesarios para un fin, herramientas variadas para resolver problemas” (Baxandall 77). Pongamos como 
ejemplo el caso de la obra de Cándido López y la de Pueyrredón. El pintor de telas costumbristas –de 
escenas camperas- parece encontrar en la extensión horizontal un recurso visual muy efectivo para narrar la 
topografía de la pampa argentina. Esa visión panorámica que utiliza Pueyrredón está claramente explotada 
por López en pos de la inclusión completa de todos los detalles del hecho que elige narrar: se puede ver en 
el comentario de López a sus pinturas que en repetidas ocasiones se lamenta por haber dejado cosas fuera 
del cuadro.  “Inspirarse en, acudir a, aprovecharse de, apropiarse de, recurrir a, adaptar, malentender, 
remitirse a, recoger, tomar, comprometerse con, reaccionar frente a, citar, diferenciarse de, asimilarse a, 
asimilar, alienarse con, copiar, dirigirse, parafrasear, absorber, hacer una variación sobre, revivir, continuar, 
remodelar, imitar, emular, transvestir, parodiar, extraer de, distorsionar, prestar atención a, resistir, 
simplificar, reconstruir, elaborar sobre, desarrollar, enfrentarse con, dominar, subvertir, perpetuar, reducir, 
promover, responder a, transformar, emprender… -cualquiera podría pensar en otras-.” (Baxandall 75). 
Basta entonces con decir que la relación inversa a la “influencia” es mucho fructífera que tan solo afirmar: 
“López está influido por Pueyrredón”.   
159 Campamento Argentino del otro lado del Río San Lorenzo, Diciembre 2 de 1865. Provincia de 







Figure 51: Cándido López. Campamento Argentino del otro lado del Río San Lorenzo, Diciembre 2 de 1865. Provincia de Corrientes. Óleo sobre tela, 




Nos encontramos con un lienzo de 40 x 104 centímetros, que posibilita la visión de 
ambas orillas del río San Lorenzo. La elevada línea del horizonte, en este caso, permite 
esa inclusión. El río corre paralelo a esa línea y demarca los dos lados por donde se 
mueve el ejército argentino160. Tanto el horizonte como el río se ven curvos en sus 
extremos, como si se estuviera mirando a través de una lente cóncava (o convexa según el 
punto de referencia). Campamento Argentino del otro lado del Río San Lorenzo… se 
despliega como brillante espectáculo cóncavo reforzado por la curva que forma el puente 
al atravesar las aguas: como si el espacio terminara en un círculo perfecto en las afueras 
del óleo, como una indicación de continuidad (la misma continuidad que brinda el 
puente), una escena extraña al ojo humano.  
Las posibilidades narrativas se abren, entonces, gracias a esta extensión del 
lienzo, elevación de la línea horizontal y concavidad de la mirada. Se debe agregar a esto 
la perspectiva aérea que utiliza Cándido López como otra solución plástica para abrir la 
narración. La perspectiva aérea es una posición de la mirada alta y lejana que entre otros 
fenómenos visuales “impide que las figuras del primer plano tapen a las restantes, la 
distancia de los personajes u objetos que pertenecen a él, son vistas en forma masiva” 
(González y Sánchez Pórfido 60). Todos estos recursos nos ubican en una escena que 
queda a merced de una narración total en plena potencia: la potencia narrativa de incluir 
todos los elementos posibles del ejército, banderas, monturas, jinetes, campamentos, 
ranchos; cada accidente geográfico, ríos, esteros, arroyos, montes, llanuras; cada detalle 
de la vegetación. Abarcarlo todo, no excluir ni un mínimo detalle, eso es lo que nos 
indica la cifra de construcción del óleo. 
                                                 
160 Veremos más adelante cómo integra el espacio y sus componentes, la movilidad, los tiempos dispares, 
su heterogeneidad con respecto a las proporciones que maneja en su factura. 
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Sin embargo, a pesar de tener esa potencia la narración no puede abarcarlo todo. 
Todo cuadro implica siempre un recorte, un marco que pone límites al óleo. No obstante, 
la pretensión de la mirada continúa siendo el establecimiento de una ficción de totalidad, 
la ficción de una inclusión completa y acabada por su horizontalidad. Generalmente, esta 
potencia narrativa es leída por la crítica como la articulación de un discurso colectivo con 
uno nacional a través de un espacio compartido - un “espacio abstracto” atravesado por 
dinámicas de poder que lo convierten en el viejo y conocido concepto trascendental 
topográfico, “el territorio nacional”:   
Cándido López está entramando una identidad colectiva mediante la 
presentación de sus paisajes. La insistencia en las dimensiones y en las 
cualidades espaciales, geográficas y topográficas funciona como 
construcción de un espacio físico metáfora del espacio simbólico de lo 
nacional. (Pacheco 28) 
 
 
La explicación de Pacheco no tiene en cuenta que compartir un espacio no implica de 
ningún modo la formación de una “identidad colectiva”. Esa “identidad colectiva” está 
dada por el modo en que un discurso homogenizador intenta transformar individuos en 
sujetos del poder estatal borrando todo tipo de conflicto, diferencia y singularidad 
(discurso que Pacheco prefiere repetir sin problematizar). Existe, claro está, una 
minuciosidad por el accidente geográfico y por “las cualidades espaciales, geográficas y 
topográficas” que de un modo u otro nos indican una cifra para construir un todo: un todo 
detallado, exhaustivo, inclusivo, hegemónico, que podría asociarse o no con un discurso 
nacional o estatal. Esto parece estar dado más por las posibilidades narrativas o la 
potencia de la narración que ofrecen ciertos elementos pictóricos que por las intenciones 
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de López161. El único punto por el que se puede hablar de un “identidad colectiva” reside 
en la “presencia” del ejército como elemento capaz de conformar un todo: esto es, todos 
los presentes están colectivamente bajo el ejército como totalidad y es justamente esta 
“presencia” la que permite hablar de un todo. El espacio físico que comparte es tan solo 
el campo de acción de aquella potencia narrativa, el escenario de las víctimas de campo 
uniforme que indica la pertenencia al ejército… una unidad convertida en ejército.  
 Para poder comprender la idea de unidad y principalmente la de unidad del 
ejército en los cuadros de López, debemos tener en cuenta que -del mismo modo que 
durante las guerras de la independencia contra España- el Ejército Argentino que lucha en 
la Guerra contra el Paraguay era una institución bastante novedosa. Recordemos que la 
Confederación Argentina y el Estado de Buenos Aires estuvieron en guerra desde la 
revolución del 11 de septiembre de 1852 hasta la batalla de Pavón el 17 de septiembre de 
1861. En ella, el general Bartolomé Mitre fue el vencedor al retirarse las tropas del 
gobernador entrerriano y ex presidente de la Confederación Justo José de Urquiza. Mitre 
queda a cargo de un proyecto de unificación que requería especialmente formar una sola 
milicia que luego se puso en acción durante la guerra contra el Paraguay. Ese ejército 
debía ser presentado como un todo o una unidad capaz de dar sentido a la unificación 
nacional mitrista. Éste es uno de los eventos históricos que enmarcan la obra de Cándido 
López que se nos presenta como un elemento más en las condiciones de producción de 
sus pinturas. Aunque no podamos afirmar nada sobre las intenciones del “Manco de 
Curupaytí”, podemos señalar esta potencia narrativa totalizadora en las diferentes 
representaciones/presentaciones del ejército que se despliegan en los lienzos.  
                                                 
161 No sería pertinente evaluar la intención del autor: todos los documentos que muestran su patriotismo y 
su devoción por la nación argentina no señalan, ni explican, ni implican nada de lo que se ve en los lienzos. 
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 La segunda característica específica de la pintura de López que me interesa 
mencionar es la construcción heterogénea del espacio que provoca una perspectiva 
igualmente heterogénea, una colección de perspectivas disímiles en la misma pintura. El 
ejemplo paradigmático es Soldados Paraguayos heridos, prisioneros de la batalla de 
Yatay162: 
 
Figure 52: Cándido López. Soldados Paraguayos heridos, prisioneros de la batalla de Yatay. Óleo 
sobre tela, 1892. Colección Museo Nacional de Bellas Artes. 
 
Ésta es la única pintura de Cándido López de la serie de la Guerra contra el 
Paraguay que se desarrolla en un interior. En este óleo se nos presenta una combinación 
de perspectivas: 1) aquella con la que se mira a los soldados responde a las cualidades de 
la perspectiva aérea –desde arriba, incluyendo cada detalle, cada soldado sin 
ocultamiento, una afirmación súbita del espectáculo de la multiplicidad-; y 2) aquella con 
la que se representa el espacio interior, la perspectiva geométrica, que otorga amplitud al 
                                                 
162 Soldados Paraguayos Heridos, Prisioneros de la Batalla de Yatay. Óleo sobre tela, 40x70cm. Colección 
Museo Nacional de Bellas Artes, 1892. Las dimensiones de este óleo son atípicas al compararlas con las del 
resto de la serie 
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fondo en donde ocurre la escena –esta amplitud aumenta con la ventana baja y dos 
puertas de doble hoja (una que da al exterior desde donde proviene la mayoría de la luz y 
otra interna). En el piso descansan los soldados paraguayos heridos que se disponen al 
costado de una mesa, en el centro del hospital, en donde está el primer grupo de guardias.  
Me interesa destacar en esta obra la integración espacial heterogénea que se va a 
repetir en casi toda la serie de la guerra. Me refiero a la idea de proporcionalidad. No hay 
en Soldados Paraguayos heridos… una relación de proporcionalidad entre la figuras. Las 
del primer plano, en la mesa, no son más grandes que los heridos parados en la pared o 
acostados en el suelo. No hay una proporción entre ninguno de los sujetos ni entre ellos 
con el fondo, que sí es geométricamente proporcional. González y Sánchez Pórfido 
refieren a un tratamiento medieval del espacio (54) en cuanto a la heterogeneidad epacio-
temporal en la factura de los lienzos. Las representaciones pictóricas de la Edad Media 
construían un espacio heterogéneo: cada cuerpo, cada objeto estaba rodeado por un 
espacio-tiempo particular (como si llevaran un espacio y un tiempo propios a cuestas), 
cada objeto, cada cuerpo tenía un valor por sí mismo. No se puede decir que las 
proporciones eran desmedidas sino que cada uno de los componentes era considerado en 
su singularidad. En Cándido López, al igual que en la edad media, la disposición de los 
hombres y objetos no va a poder ser indicadora de un espacio geométricamente 
construido justamente por su desproporción. Evidentemente en la construcción espacial 
de los lienzos debemos descartar cualquier tipo de articulación proporcional, geométrica 
o cuantitativa. En este sentido el tratamiento del espacio en López es cualitativo y no 
cuantitativo: cada elemento tiene su propia cualidad, su singularidad, su individualidad 
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que tan solo comparte con el resto a través de una relación de coexistencia y 
simultaneidad.  
Otro ejemplo de esta composición heterogénea del espacio podemos verlo en el 
óleo Episodio de la 2da División Buenos Aires en la batalla de Tuyutí, el 24 de Mayo de 
1866. República del Paraguay163: 
                                                 
163 Episodio de la 2da División Buenos Aires en la batalla de Tuyutí, el 24 de Mayo de 1866. República del 
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Este óleo presenta a través de una perspectiva aérea al batallón de soldados a caballo del 
ejército paraguayo a la carga frente una nube informe producto de la detonación de los 
fusiles de la 2da división Buenos Aires. Los espacios entre los ejércitos de ambos lados 
están bien delimitados: la nube de pólvora (el residuo de la técnica de los fusiles) delimita 
un lado “otro” que está fuertemente destacado por los caballos y por el color. El ejército 
paraguayo se presenta en primer lugar, como un cuerpo conjunto en movimiento, a través 
de la figura de los caballos corriendo y en segundo lugar, a través del tinte rojo como 
clave cromática: el despliegue simbólico nacional (los colores de la bandera del 
Paraguay) uniforma de rojo y blanco, moviliza y forma un conjunto.  
Aunque la representación del espacio en Episodio de la 2da División Buenos 
Aires… parece más homogénea, los jinetes que están en tierra en el centro de la 
composición están completamente desproporcionados en relación a los que aparecen 




Figure 54: Cándido López. Episodio de la 2da división Buenos Aires… Detalle. 
 
Los cuerpos de los caballos y de los soldados no están en relación proporcional; 
no la hay ni entre jinetes y corceles, ni entre soldados. El cuerpo muerto flotando en 
medio del río (derecha abajo) es muy grande en comparación con el resto de los soldados 
e inclusive con todos los caballos: muchos de los jinetes son considerablemente más 
grandes que sus propios caballos. Evidentemente, esta heterogeneidad nos indica un 
cambio del modo de acceso a la pintura: el acceso a través de la multiplicidad de la 
singularidad, de los objetos y relatos particularizados, encerrados en un espacio-tiempo 
que interrumpe por completo a la posibilidad de la composición espacial homogénea y, 
por lo tanto, la posibilidad de una única perspectiva.    
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La horizontalidad y la perspectiva heterogénea son elementos fundamentales para 
comprender la excepcionalidad de la narrativa visual del teniente argentino, son la cifra 
que Cándido López utiliza para relatar ya sea el paso de los ejércitos por ríos, esteros y 
otros accidente geográficos o ya para capturar un momento de una batalla que, al mismo 
tiempo, marcan un claro distanciamiento con las composiciones academicistas del resto 
de los pintores de la guerra.  
Esta distancia con el resto de los pintores está dada no solo por aquellos 
elementos de composición en sus lienzos, sino también porque el “relato” visual se 
enfoca en hechos que no están considerados como “hitos nacionales” para la narrativa 
histórica de la época. La marcha de las tropas de la Alianza a invadir el Paraguay no fue 
un motivo digno de ser narrado para la plástica académica. Tampoco lo fue la pintura de 
campamentos, de fuertes o de escenas cotidianas de campaña que se acerca más a la 
crónica de costumbres. En este sentido el relato de López va a alejarse de la gran épica 
nacional que encontraba en la academia una herramienta para articularse. Su relato de 
aspectos “cotidianos” de la vida en campaña164, como señalamos en los periódicos 
ilustrados paraguayos, no deja de estar presente en forma de “relato de costumbre” como 
lo hace en referencia a su cuadro Campamento en la Uruguayana…165 
                                                 
164 Para más datos de la vida en el campamento de la Alianza durante la guerra Cfr. Miguel Ángel de Marco 
La Guerra del Paraguay (2003). Allí el historiador militar argentino se enfoca en aspectos sanitarios, 
lúdicos y médicos de la campaña del Ejército Argentino.  
165 Campamento en la Uruguayana, Septiembre 8 de 1865. Imperio del Brasil, Provincia de Rio Grande. 




Figure 55: Cándido López. Campamento en la Uruguayana, Septiembre 8 de 1865. Imperio del Brasil, 
Provincia de Río Grande. Óleo sobre tela, 1876-85. Colección Museo Histórico Nacional. 
 
 
A la retaguardia del campamento argentino, en el sitio de 
Uruguayana, a distancia de diez cuadras, más o menos, está situado este 
manso y pintoresco arroyuelo, cuya cristalina y transparente agua permite 
ver su lecho de piedra color pizarra. Corría con profunda calma y 
desaguaba en el río Uruguay. Al lado opuesto (viniendo del campamento) 
se hallaba un hermoso bosque de caprichosos y extraños árboles, y allí 
acudieron por algunos días oficiales con grupos de soldados, con el objeto 
de fabricar gaviones y cortar palancas. La fabricación de éstos es muy 
sencilla. Al efecto, se cortan seis o siete estacones de un mismo largo, se 
les hace punta, se les clava en el suelo formando círculo; luego se recoge 
del monte unas largas y mimbrosas enredaderas, que cuelgan como sogas 
desde las copas de los árboles (los naturales le llaman Sipó), y con esto se 
entreteje el círculo de palos clavados, se ajusta el tejido todo lo posible, se 
desclavan las estacas y queda el gavión hecho, o sea un cesto sin fondo.  
 
Antes del toque de oración, cada oficial reunía sus soldados y 
marchaba con lo fabricado a entregarlo al Estado Mayor.  
(Comentario a Campamento en la Uruguayana… del catálogo de 
1887 Qtd in Artistas del MERCOSUR…  339).           
 
 
El armado de gaviones era una tarea fundamental para abrir trincheras o para efectuar 
obras hidráulicas como desvíos de canales o zapado de esteros: el cesto vacío que 
compone el gavión se rellenaba con arena o con piedras y se utilizaba para detener balas 
o agua. Este procedimiento está detallado si nos acercamos a la minucia del óleo de lópez 
de modo casi didáctico en una narrativa que va de aquellos soldados que están 
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comenzando a armar los gaviones (detalle: centro derecha) a los otros que lo terminaron y 
lo llevan para cargarlos con arena o piedras: 
 
Figure 56: Cándido López. Campamento en la Uruguayana… Detalle. 
 
Aquí, comenzamos con la narrativa textual de Cándido López y su articulación 
con la narrativa visual. Las crónicas parecen estar para poner en acción el cuadro, para 
darle un movimiento como en la inversión completa de un tableux vivant en una 
composición total de imágenes y textos.  
 
IV. Composiciones.   
 
La obra textual de Cándido López toma la forma de crónica y está contenida en 
dos medios: 1) en los comentarios a sus propios lienzos que corresponden a los catálogos 
de 1885 y 1887 y 2) en su “Diario de Viaje” conservado en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Buenos Aires y su “Legajo Personal” ubicado en la Dirección de Estudios 
Históricos del Comando en Jefe del Ejército de la República Argentina. El Diario de 
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Viaje está compuesto por escritos de Cándido López durante la Guerra contra el Paraguay 
y se encuentra en una pequeña libreta en el Departamento de Conservación y 
Documentación del Museo Nacional de Bellas Artes. Allí se puede encontrar también su 
Libro de Gastos (1860-1862) y dos Álbumes de Dibujo con apuntes, bocetos y 
anotaciones. El Legajo Personal del Teniente 1º de Guardias Nacionales Cándido López, 
está en la Dirección de Estudios Históricos del Comando en Jefe del Ejército de la 
República Argentina166. Todos los escritos de López están relacionados con sus cuadros.  
Como hemos señalado antes las crónicas del “Manco de Curupaytí” han sido 
prácticamente olvidadas por la crítica del arte que tan solo menciona su existencia y las 
transcriben quizá de modo estrictamente documental. La mayoría de los trabajos críticos 
sobre Cándido López se producen desde el discurso de la historia del arte y, más allá de 
cualquier limitación metodológica que podría presuponerse o asumirse perversamente 
sobre esta disciplina, lo cierto es que ésta no parece tener la intención -en este caso 
particular- de contraponer, ni de relacionar, ni siquiera de articular ambos despliegues 
simbólicos. La critica literaria por su parte, ha ignorado sistemáticamente el trabajo 
textual de López.  
Las crónicas de López de su Diario y de su Legajo son un collage de escritos en 
referencia a cuadros y la exhaustiva descripción de sus condiciones de producción. Esta 
colección de fragmentos construye principalmente una crónica de los movimientos del 
ejército argentino desde mediados de 1865, cuando pasa al frente de Corrientes, hasta 
antes de Curupaytí. 
                                                 
166  Ciertos documentos de estos materiales pueden encontrarse en el trabajo de Gil Solá, Marta y Marta 
Dujovne, Cándido López. Colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes. y en Cándido López. Proyecto 
Cultural Artistas del Mercosur. Las crónicas utilizadas en el presente trabajo se extraerán de estas últimas 
recopilaciones debido a ciertos inconvenientes burocráticos con las instituciones arriba mencionadas.  
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Tomemos como ejemplo la descripción del lienzo titulado Vista del interior de 
Curuzú mirado de aguas arriba…167 junto con el lienzo: 
El Vizconde de Puerto Alegre, jefe del 2º cuerpo del Ejército 
Brasileño tuvo la gloria de conquistar esta posesión [la fortaleza de 
Curuzú] el día 3 de septiembre de 1866, donde derramaron copiosa sangre 
sus valientes batallones de Voluntarios de la Patria. Inmediatamente se 
hizo abrir un foso de trescientos metros (al norte) apoyando su costado 
izquierdo en el bosque de la barranca del río, y su flanco derecho en la 
laguna; colocó en posición su artillería y parte de la tomada al enemigo y 
quedó de este modo resguardado de algún ataque que pudieran traerle los 
paraguayos por el lado de Curupaytí.  
 
Dentro de este recinto acampó el ejército y en un grupo de ranchos 
que abandonaron los paraguayos en su fuga rodeado de altos curupayes, 
estableció su Estado Mayor. Aún se conservaba en uno de estos altos 
árboles una tosca y frágil escalera donde el enemigo colocaba un vigía 
para que observase la escuadra cuando esta evolucionaba del otro lado de 
la isla. 
 
Al pie de la muralla que da frente al río estaban sepultados los 
oficiales que sucumbieron gloriosamente en la lucha. Unas humildes 
cruces señalaban este enterratorio que era mirado con veneración y respeto 
por sus camaradas cuidando de no profanarlas con sus plantas.  
 
Un grupo de soldados vestidos se zuavos llamaban la atención con 
sus vistosos uniformes, únicos en el ejército.  
 
El río no podía presentar, a la vez, un aspecto más animado y 
pintoresco; gran cantidad de buques se movían en distintas direcciones, 
allí estaba la numerosa Escuadra brasileña, también los pocos buques 
argentinos y sus transportes fletados.  
 
A esto se le agregaba la gran cantidad de embarcaciones de 
comercia de variadas dimensiones y formas. Del otro lado de la isla de 
Curuzú se veía una línea interminable de mástiles con banderas de 
distintas naciones, siendo la más, italianas.  
(Qtd in Gil Solá y Dujovne 26) 
 
 
                                                 
167 Vista del Interior de Curuzú, mirado de aguas arriba (Norte a Sur) el 20 de Sptiembre de 1866. Óleo 












Figure 57: Cándido López. Vista del interior de Curuzú mirado de aguas arriba (norte a sur) el 20 de setiembre de 1866. Óleo sobre tela, 1891. Colección 




La descripción visual y textual del campamento de Curuzú se ve complementada 
con 4 notas: en la primera comenta que el boceto de esta pintura fue el último que hizo 
con su mano derecha, en la segunda nota coteja sus datos con las narrativas de los 
cronistas que sirvieron en el ejército del Paraguay, George Thompson y Crisóstomo 
Centurión168, en la tercera agrega datos de la cantidad de oficiales enterrados en Curuzú y 
en la última comenta la vestimenta del regimiento de los zuavos. A esto López agrega 
una nota en el borrador del libro de gastos:  
 
Dos días después de Curupaytí (22 de septiembre) donde están las 
fajinas y escaleras estaban colocadas varias tinas con agua, algunas 
barricas con tablas llenas de hilas vendas compresas S.S. y un cuerpo 
médico Argentino curaba con solícita atención a los heridos que sin cesar 
llegaban, y allí el doctor don Lucilo del Castillo tuvo la primera cura a la 
mano destrozada por la metralla que tomo estas apuntes para la historia. 
(Qtd in Gil Solá y Dujovne 26) 
 
 
El recuerdo de la primera operación de su mano (que luego llevara a la 
amputación) completa la topografía: la memoria traumática articula una vista 
desordenada de notas y comentarios de libros y bibliografía sobre el evento que evoca el 
cuadro en cuestión. Una lista de objetos y descripciones que se mezclan con citas de los 
historiadores paraguayos George Thompson y Crisostómo Centurión, son parte del relato 
sobre la composición de su cuadro:  
 
El patriota almirante José Muratore que me honraba con su amistad 
y cariño, fue el que me proporcionó los útiles para hacer estos bocetos, y 
este fue el último que trazó mi mano derecha dos días antes de ser 
destrozada por la metralla enemiga y dio la casualidad que a este paraje 
                                                 
168 Se refiere específicamente al la crónica de Juan Crisóstomo Centurión, Memorias ó Reminiscencias 
históricas sobre la guerra del Paraguay, y al trabajo de George Thompson The War in Paraguay: With a 
Historical Sketch of the Country and Its People and Notes Upon the Military Engineering of the War, 
probablemente en su versión traducida al español.  
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llegué con el Dr. Lucilo del Castillo quien con toda solicitud puso hilas y 
vendas a mi herida (26).  
 
 
La narración se interrumpe nuevamente con su mano mutilada. Ésta funciona como el 
hilo que construye la trama histórica del cuadro ya que es la interrumpe la descripción 
obsesiva de Cándido López sobre su cuadro.  
 Fácilmente podemos relacionar este tipo de narrativa textual con un intento 
iconológico de titulación y explicación de los cuadros. Ésta es la visión hegemónica que 
se propaga desde la historia del arte: el lenguaje como un elemento reprimido, una 
práctica marginal que si bien explica, escenifica y le da contexto histórico a lo visual, 
queda afuera del cuadro en un sentido literal. Este lenguaje (el lenguaje de titulación 
extendida) como práctica externa es, como señala W.J.T. Mitchell, el que constantemente 
interpela a quien mira y es el mismo que amenaza, para la historia del arte, a la pureza de 
la pintura: “compromising the purity of the medium by reducing it to rhetoric and turning 
the paintings into merely “literal” objects in a stage setting” (Picture… 217).  
 Aunque en definitiva es el mismo lenguaje marginal a las pinturas - crónicas que 
funcionan de modo inverso a la relación entre la fotografía y las crónicas de Palleja de las 
que hablé en el capitulo anterior- es el que las conecta. La conexión se hace doble: por un 
lado se hace a través del index histórico de las imágenes de guerra (como señalamos en el 
capítulo anterior169). Existe una autoreferencialidad entre las imágenes de guerra que se 
relaciona con su articulación en un entramado histórico-político, que nos interpela a 
accionar ante ellas aunque solo sea para traer una nueva imagen, otro fragmento de una 
constelación visual que forma parte de ese index histórico. Por otro lado, el lenguaje 
                                                 
169 Me refiero al comentario sobre trabajo de Eduardo Cadava ’Lapsus Imaginis’: The image in ruins” 
October. Vol 96 (Spring 2001). 
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marginal las delimita dentro de una serie y como una secuencia. La serie es un 
constructo de imágenes. Cada imagen tiene la capacidad de ser seriada y esto se da en 
tanto pueden ser articuladas en una narrativa. En este sentido cada composición de 
pintura y texto es un momento “abierto” al pasado y al futuro de un conjunto que también 
está abierto a la misma temporalidad. Esa apertura es la que permite su fusión en una 
serie (una serie de pinturas, una serie histórica, etc…), capacidad que también abre la 
posibilidad de que éstas sean articuladas en una narrativa nacional, estatal u oficial. 
Ahora, cada composición de pintura y texto es a la vez una secuencia porque en sí misma 
es un fragmento que puede ser aislado. A la vez que abierto es cerrado en sí mismo, una 
mónada autosuficiente como lo es cada imagen. Así nos lo muestra Cándido López desde 
el inicio del fragmento textual que acompaña al óleo Campamento incendiado del 
ejército paraguayo…170 haciendo referencia a otra composición de pintura y texto: 
Como queda dicho en el cuadro número 12 [Pasaje del Río Santa 
Lucía, Noviembre 21 de 1865. Provincia de Corrientes], el ejército 
argentino, después de pasar el Río Santa Lucía, acampó en la costa monte, 
con un estero al frente; despuntando este estero, atravesando algunos 
retazos de monte y pequeñas lagunas, se encontraba en un desplayado este 
triste y solitario campamento, hasta donde llegó el ejército invasor 
comandado por el General Resquin.  
 
A la izquierda, al pié de unos ralos árboles, se encuentra un 
cementerio paraguayo; a la derecha, unos colgaderos con ganchos de palo, 
donde colgaban las raciones de carne; en el suelo, una prolongada línea de 
ruedas cenicientas, indicaban que habían sido fogones, e inmediatos a 
éstos, vénse grupos de a dos ranchos, de los cuales algunos se habían 
salvado del incendio. Todos tenían un noque de cuero, con un poco de 
agua color rosa con algunas cáscaras de árbol, por que se comprendía que 
eran curtiembres de suela. Después seguía una larga línea de ranchos 
completamente quemados, y por último, grupos de a cinco ranchos 
intactos, todo perfectamente en línea; pero lo que más me llamó la 
atención, era la rectitud en la línea de los fogones.  
                                                 
170 Campamento incendiado del ejército paraguayo a las órdenes del General Resquin, encontrado del otro 
lado del Río Santa Lucía, Noviembre 22 de 1865. Óleo sobre tela. 40x104.5cm. Colección Museo Histórico 




Se conocía que se había observado mucha limpieza en todo el 
campamento, y al pié de un pequeño bosquecillo estaban reunidos todos 
los huesos y residuos. 
 
Este campamento es muchísimo más extenso que lo que representa 
este cuadro; sin embargo, me pareció pequeño para una ejército de veinte 
mil soldados.  
  
Procuré averiguar si había algún otro, pero no tuve noticias de 
ninguno, y aún este mismo solo la casualidad me lo hizo conocer del modo 
siguiente: -Mi capitán y amigo D. Cármen Boerr, observó que un soldado 
de la compañía llegaba a la cuadra con un tiesto de cocina, y averiguó 
cómo lo había obtenido, y por él supo la existencia de este campamento; 
me dio noticias de él, y más tarde nos acompañamos para hacer este paseo, 
paseo en que anduvimos con el agua a la cintura.  
(Comentario a Campamento incendiado… del catálogo de 1887 Qtd in 














Figure 58: Cándido López. Campamento incendiado del ejército paraguayo a las órdenes del General Resquin, encontrado del otro lado del Río Santa 








En seguida la composición (pintura y texto) se refieren a otra composición previa 
(cuadro número 12 y su texto) que desarrolla la historia del pasaje del Río Santa Lucía, 
después de la toma de los Aliados de Uruguayana, camino a la invasión al Paraguay. A la 
vez, tenemos la presencia de Cándido López como narrador: la primera persona que nos 
interpela como lectores y observadores y nos indica que parte de la crónica es un diario, 
una memoria de guerra como tantas otras producidas post-conflicto. En este sentido la 
anécdota de cómo descubrió el misterioso campamento incendiado, de los sufrimientos 
que tuvo que pasar junto a D. Cármen Boerr le da un volumen personal al lienzo en tanto 
lo hace ingresar a una tradición escrituraria (boceto, diario, crónica, memoria de guerra).  
No deja de ser intrigante la directiva del espacio reducido que según el propio 
López su pintura no puede capturar: “Este campamento es muchísimo más extenso que lo 
que representa este cuadro”. La mirada recortada, el fragmento y la secuencia se 
enfatizan como estrategia narrativa visual y textual -es imposible no notar la 
minuciosidad y microscopía con la que López trata cada elemento visual y textual, algo 
que ya resaltamos en la construcción heterogénea del espacio. La imposibilidad de la 
representación total es una constante en la escritura de López: varias veces se queja de no 
poder incluir más detalles, de no poder abarcar más terreno con sus óleos. Esta carencia 
no es suplantada por la escritura porque la escritura nunca describe lo que no se ve en el 
cuadro pero sí lo hace cuando narra una historia pasada, presente y futura, cuando pone a 
funcionar en un tiempo textual a la pintura.    
Pareceríamos estar frente a un intento de composición total construida alrededor 
de los cuadros pero que intenta todo el tiempo transcenderlos como continuación y 
 
 261
complemento ya que el texto explica, verifica, y le da cierto tipo de veracidad histórica 
(el detalle como fuente documental). Para ver entonces como se desarrolla esta 
composición total y qué implica este intento de narración en la representación visual y 
escrita, analizaré la colección de nueve pinturas y siete textos sobre la batalla de 
Curupaytí tratándola como una unidad narrativa fundamental en la obra del teniente 
argentino.    
   
V. Curupaytí.  
 
La fortaleza de Curupaytí era uno de los puntos claves para la defensa de 
Asunción. El Mariscal Solano López había desplegado tres fortificaciones fundamentales 
sobre la subida del Río Paraguay: la primera era la fortaleza de Curuzú, la segunda 
Curupaytí y la tercera Humaitá (también llamada la Sebastopol de Sudamérica 
recordando el conflicto en Crimea). El 3 de septiembre de 1866 las tropas aliadas toman 
la fortaleza de Curuzú en donde arman su campamento para avanzar hacia Curupaytí. La 
avasallante invasión de la Alianza provoca un intento diplomático para terminar la guerra 
el 12 del mismo mes entre Francisco Solano López y los jefes de la Alianza Bartolomé 
Mitre y Venancio Flores. El General Polidoro, representante del Imperio, se negó a 
participar ya que tenía órdenes directas del Emperador Pedro II de no negociar con López 
(Doratioto 242). La entrevista entre los jefes conocida como la “conferencia de Yataití-
Corá171” es un intento de parte de Solano López por encontrar una solución conciliatoria 
y “honorable” para todas las partes. Lo “honorable” para el jefe de estado paraguayo era 
                                                 
171 Existe una supuesta “transcripción” de la entrevista entre los jefes militares publicada en 1958 en 
Asunción por Julio César Chávez. La Conferencia de Yataití-Corá. Resumen. Asunción: Nizza, 1958.  
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conceder algunas demandas del Tratado de la Triple Alianza172 en cuanto a problemas 
territoriales sobre la actual provincia de Misiones en Argentina y el actual estado de Mato 
Grosso do Sul en Brasil (Artículo XVI), garantizar la libre navegación de la cuenca 
fluvial del Río de la Plata (Artículo XI) pero no acceder al pago de los costos de la guerra 
como parte de la indemnización por causarla (Artículo XIV), ni mucho menos a la 
renuncia de la presidencia y al exilio:  
Artículo V: Los aliados se comprometen solemnemente a no 
deponer las armas sino de común acuerdo y hasta que no hayan derrocado 
la autoridad del actual Gobierno del Paraguay, y a no negociar con el 
enemigo común separadamente, ni firmar tratado de paz, tregua, 
armisticio ni convención alguna para poner fin o suspender la guerra. 
(Colección… 6)  
 
 
La guerra claramente tenía como un motivo determinado aniquilar al gobierno del 
Paraguay sin mediaciones, sin concesiones ni negociaciones posibles. La destrucción 
total era la que debía llevar la democracia al Paraguay. Ante esta negativa en la negativa 
de Solano López y de Mitre en las negociaciones, la conferencia de Yataití-Corá 
representa un fracaso para ambos lados. El plan de seguir la marcha hacia Asunción 
seguía en pie y el próximo paso para la Alianza era Curupaytí.  
La fortaleza/trinchera de Curupaytí tenía 2 kilómetros de largo (1.25 millas) 
estaba protegida por un foso en sus pies de 4 metros de largo por 2 de profundidad. La 
trinchera, que tenía además otros 2 metros de alto, tenía a la vez otro foso previo donde 
había algunos piquetes paraguayos de avanzada y estaba en el fondo de esteros, bañados 
                                                 
172 El Tratado de la Triple Alianza fue firmado el primero de mayo de 1865; su Artículo XVIII lo establece 
como secreto: “Este tratado se conservará secreto hasta que se consiga el fin principal de la Alianza”. No 
obstante, es dado a conocer recién en agosto de 1866. El documento está publicado por primera vez en 
Paraguay en El Semanario y en el Imperio del Brasil por el Jornal do Commercio de la corte carioca. El 
tratado íntegro se puede encontrar en Colección de tratados celebrados por la Republica Argentina con las 
naciones extranjeras: Tomo II. Publicación oficial. Buenos Aires: Imprenta de La Nación, 1877.  
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y malezales. Se cree que había de 4 a 5 mil soldados paraguayos defendiendo la posición, 
mientras que el ataque de la Alianza se haría con 20 mil hombres; los números no podían 
fallar.   
El ataque o “asalto” a Curupaytí se inicia el 22 de septiembre por la mañana con 
el bombardeo de la escuadra imperial dirigida por el Almirante Tamandaré. 
Supuestamente el bombardeo de la marina imperial debía destruir por completo a la 
artillería paraguaya dentro de la fortaleza, algo que no sucedió ya que el lado de 
Curupaytí que daba al Río Paraguay estaba a 9 metros de altura haciendo prácticamente 
imposible que los cañones brasileros pudieran hacer puntería. Otra vez, supuestamente, la 
escuadra debía dar la señal a las tropas de tierra para el asalto una vez que la posición 
paraguaya estuviera suficientemente destruida como para ser tomada a pie y a caballo. La 
señal se dio prematuramente y dos columnas brasileras a las doce del mediodía 
comenzaron el ataque a Curupaytí. Mitre envió a dos ayudantes para ver cómo se 
desarrollaba el avance imperial y fue comunicado que las tropas brasileras habían tomado 
la trinchera. Las tropas brasileras había tomado el primer foso donde estaban algunos 
piquetes de avanzada y con esta información insuficiente, Mitre ordenó al avance de las 
tropas argentinas173 y uruguayas exponiendo a la totalidad de las tropas de la Alianza ante 
el fuego enemigo. Curupaytí fue una masacre literal de las tropas aliadas: entre 4 y 9 mil 
soldados argentinos y brasileros quedaron fuera de combate174 mientras que los 
paraguayos sufrieron menos de 50 muertes. Al finalizar el ataque aliado, antes del 
anochecer, un pelotón paraguayo salió de la trinchera para saquear las pertenencias de los 
                                                 
173 Para un excelente relato del asalto a Curupaytí cfr. el relato de Lucio V. Mansilla con el seudónimo de 
Orión [Orión a Sagita] El Asalto de Curupaytí. Buenos Aires: s/n, 1867. También cfr. Doratioto Maltita 
Guerra. “desencontros entre os aliados e a derrota em Curupaiti”: 237-250.  
174 Existe una gran disputa numérica y estadística entre los historiadores argentinos, brasileros y 
paraguayos. Para seguir este debáte Cfr. Doratioto Maldita Guerra p.245.  
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cadáveres, fusilar a los heridos que no podían caminar y tomar prisioneros a los que sí lo 
podía hacer (según Doratioto, solo tomaron 6 prisioneros y el resto fue fusilado-245-). 
La derrota de Curupaytí representa un momento de inmovilidad para la Alianza. 
En primer lugar, es el fracaso simbólico de la guerra de exterminio que se habían 
propuesto los que firmaron el tratado secreto. En segundo lugar, es la ruptura de los 
comandantes de la Alianza en cuanto a dar órdenes conjuntas y el fracaso de la 
posibilidad de un ejército multinacional. La marina se había mostrado con esta operación 
independiente de las órdenes Imperiales de colaborar en un proyecto común. Uruguay se 
retira virtualmente de la contienda, Flores vuelve a Montevideo dejando menos de 500 
hombres. Un mes después de la derrota Luis Alves de Lima e Silva, Marqués de Caxias, 
es nombrado comandante en jefe de las fuerzas terrestres y marítimas del Imperio del 
Brasil y asume su posición al llegar a Paraguay el 19 de noviembre.  La Alianza queda 
por un año sin moverse entre los campamentos de Curuzú y Tuyu-Cuê reorganizándose 
para volver a la carga contra Asunción. En Paraguay, Curupaytí es celebrada como una 
fiesta nacional, es un preludio de un supuesto “fin del conflicto” y una muestra de la 
grandeza bélica paraguaya (Doratioto 250).  
Para Cándido López Curupaytí representa el lugar de la pérdida de su mano 
derecha y el punto en el que finaliza la guerra en su narrativa visual y textual. Si bien la 
campaña continúa hasta 1870 la serie de pinturas sobre la Guerra contra Paraguay del 
“Manco de Curupaytí” va a terminar con el episodio del 22 de septiembre de 1866. Esto 
supone la pretensión de veracidad de López en cuanto a la narración de hechos verídicos; 
esto es, hechos narrables para un testigo presencial con intención histórica.  
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Curupaytí es una de las pocas series que López pinta sobre el mismo evento con 
una clara pretensión de representación total, una mirada total. Está cubierta textualmente 
por siete comentarios correspondientes a las ocho primeras pinturas (hay una sola 
narración para las dos vistas de la trinchera de Curupaytí desde adentro). La serie en 
general está presentada y catalogada por la crítica de arte según la fecha de su 
producción: Trinchera de Curupaytí175 (de norte a sur), Asalto de la 3ª columna argentina 
a Curupaytí176 y Después de la batalla de Curupaytí177 las tres de 1893; luego, Asalto de 
la 2ª columna brasileña a Curupaytí178 de 1894; de allí pasamos a Asalto de la 1ª 
columna brasileña de Curupaytí179 de 1897; Asalto de la 4ª columna argentina a 
Curupaytí180 de 1898 y Trinchera de Curupaytí181 (de este a oeste) de 1899 y por último 
Ataque de la escuadra brasileña a las baterías de Curupaytí el 22 de setiembre de 
1866182 de 1901 y Marcha del ejército argentino a tomar posiciones para el ataque de 
Curupaytí, el 22 de setiembre de 1866 183 pintada en 1902.  
 Mi propuesta de análisis es situarlas en el momento histórico que ellas intentan 
representar, el evento que estas composiciones están escribiendo y haciendo visible. Esta 
propuesta involucra ponerlas en un esquema de acción del mismo día 22 de septiembre de 
1866. Sacarlas entonces de su “serie” de producción y ponerlas en una nueva “serie” para 
poder considerar a Cándido López como un cronista de la Guerra contra el Paraguay, un 
historiador total.  La nueva serie: 1) Ataque de la escuadra brasileña a las baterías de 
                                                 
175 Óleo sobre tela. 50,2 x 149,2 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1893.  
176 Óleo sobre tela. 49 x 152 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1893.  
177 Óleo sobre tela. 50,3 x 149,5 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1893.  
178 Óleo sobre tela. 50,5 x 149,5 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1894. 
179 Óleo sobre tela. 50,4 x 149,3 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1897.  
180 Óleo sobre tela. 50,3 x 148 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1898.  
181 Óleo sobre tela. 50 x 150 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1899. 
182 Óleo sobre tela. 50 x 149,5 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes, 1901.  
183 Óleo sobre tela. 49,8 x 149,5 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes.  
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Curupaytí el 22 de setiembre de 1866, 2) Marcha del ejército argentino a tomar 
posiciones para el ataque de Curupaytí, el 22 de setiembre de 1866, 3) Asalto de la 1ª 
columna brasileña de Curupaytí, 4) Asalto de la 2ª columna brasileña a Curupaytí, 5) 
Asalto de la 3ª columna argentina a Curupaytí, 6) Asalto de la 4ª columna argentina a 
Curupaytí 7) Trinchera de Curupaytí, 8) Trinchera de Curupaytí 9) Después de la batalla 
de Curupaytí.  
De este modo estos fragmentos de la serie estarían relatando completamente o 
proporcionando un relato visual y textual total (con la pretensión de una totalidad) de un 
momento crucial en el conflicto. Para clarificar mejor el modo en que he decidido ubicar 
estas composiciones acerquémonos al siguiente esquema: 
  
 
Figure 59: Esquema de la serie de Curupaytí. 
 
 
Esta es la esquematización del modo en que Cándido López construye la narrativa de la 
batalla de Curupaytí y no la serie en la que se suele presentar. Esta configuración y nueva 
serie se divide en tres momentos: el primero corresponde al bombardeo y la toma de 
posiciones, luego el asalto a la trinchera y finalmente las consecuencias o el “después” de 
la batalla. De estos momentos hay que destacar el núcleo de pinturas (de la número 3 a la 






7) TRINCHERA DE CURUPAYTÍ
8) TRINCHERA DE CURUPAYTÍ
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número 8) que he encerrado entre llaves y se presentan de color de gris. Éstas se 
diferencian del resto en que todas ellas suceden en el mismo momento (el instante). Estas 
son pinturas que coexisten en la misma temporalidad (y especialidad también) e implican 
al mismo tiempo una nueva visión completa, una panorámica de 360 grados de uno y otro 
lado de la trinchera de Curupaytí.  
Mirada de este modo, tenemos un intento de narración exhaustiva y por ende una 
nueva forma de narrar la guerra: la contemplación de la batalla como una totalidad como 
un evento histórico relatado sin precedentes. Veamos los lienzos según la secuencia que 















Figure 60: Cándido López. Ataque de la escuadra brasileña a las baterías de Curupaytí el 22 de setiembre de 1866. Óleo sobre tela, 1901. Colección 












Figure 61: Cándido López. Marcha del ejército argentino a tomar posiciones para el ataque de Curupaytí, el 22 de setiembre de 1866. Óleo sobre tela, 
















































urupaytí. Óleo sobre tela, 1898. Colección Museo N
 












































Tenemos entonces desde bombardeo de la escuadra brasilera, la marcha a tomar posición 
de la Alianza, la acción de ataque de las columnas, dos perspectivas de la trinchera 
paraguaya mirada desde su interior, hasta lo que queda tras la batalla, el procedimiento de 
retratar las consecuencias de la guerra que hemos visto en el capitulo anterior sobre la 
fotografía. Se puede ver de ese modo la intención de López por una mirada total, un panel 
en una serie de paneles.  
Cándido López intenta mostrarlo todo y es en este punto en el que su presencia es 
accesoria. Él mismo como testigo presencial, como protagonista es un accidente de la 
narración ya que es imposible que haya presenciado el bombardeo de la escuadra 
imperial o la trinchera de Curupaytí desde su interior o las consecuencias de la batalla 
después de Curupaytí. Es como si la verdad del testimonio se desplazara de un cuadro a 
otro o como si el testimonio no precisara de la presencia del testigo. Hay una escisión en 
la composición de Cándido López entre presenciar un evento y relatar o narrar ese mismo 
evento. La “verdad” histórica -o si se quiere el realismo del que carecía la fotografía- no 
vienen exactamente de la presencia del autor sino de la totalidad y de la capacidad de la 
articulación del evento en su totalidad. En este momento precisamente reside la narrativa 
de la historia, allí, en la articulación del narrador, en el autor como dueño de la 
composición de los fragmentos y no como testigo.  
Los textos no están presentados como accesorios a la narración visual, ni como 
complementos. Los textos van a reconectar los óleos de López de otro modo, los van a 
insertar en un lugar aún mayor en una serie (la de la guerra, de la historia de la guerra y 
de la historia de sus cronistas) que contiene a la serie de Curupaytí. Los textos comienzan 
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con la descripción del bombardeo de la escuadra imperial a Curupaytí (Figura 60) y 
conectan esta serie con una historia previa:  
 
Después de que el teniente general Barón de Porto Alegre se 
posesionó de Curuzú con la cooperación eficaz de la Escuadra, esta 
avanzó sus encorazados a vanguardia vigilando la Fortaleza de Curupaytí, 
ocupándose diariamente en hacer prolijos reconocimientos de las costas 
bombardeando el campo enemigo. El 22 de septiembre de 1866 a las siete 
de la mañana el almirante Tamandaré mandó levar anclas y acto continuo 
mandó que los acorazados Bahía y Lima Barros navegasen hasta descubrir 
la posición enemiga. (Qtd in Gil Sólá y Dujovne 40). 
 
 
A esta descripción Cándido López agrega un parte oficial del mismo Tamandaré, “para 
mayor ilustración de este combate” (40). El informe de Tamandaré ocupa todo el resto de 
la narración. Lo mismo ocurre en cada una de las descripciones a las pinturas de la serie. 
La marcha del ejército argentino a tomar posiciones (Figura 61) es descrita como 
“imponente y grandiosa”: 
 
Doquiera se miraba se veían columnas de infantería que 
marchaban silenciosas, una chapaleando agua, otras pisando un campo 
verde esmeralda. El cielo estaba completamente despejado y con la luz de 
un solo ardiente brillaban las armas como relámpagos en medio de aquel 
matiz de uniformes.  
  
Como la línea era muy extensa y el campo nada despejado a causa 
de haber pequeños montes y árboles aislados, era imposible abarcar con 
la vista todo el ejército.    
(Qtd in Gil Sólá y Dujovne 43, énfasis mío). 
 
 
Ni la narración textual ni la narración visual pueden dar cuenta del imponente 
espectáculo de la marcha del ejército al campo de batalla. El texto se pone en acción 
cuando comienza el ataque aliado, para ello Cándido López transcribe el parte de 
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Bartolomé Mitre: “El parte del General en Jefe que se transcribe, da una relación exacta 
de la formación del ejército y de cómo se efectuó el ataque” (43).  A esta narración se le 
agrega una nota en la que describe los trajes de la guardia nacional, los batallones del 1º 
de Voluntarios, los de la Legión Militar como detalles de veracidad en sus crónicas y 
cuadros.     
  Empezamos entonces con el asalto a Curupaytí que lo inicia la 1ª Brasilera 
(Figura 62) que retoma la composición anterior: “Como queda dicho anteriormente al 
referirme a la toma de las posiciones del Ejército Aliado para el asalto…” (Qtd in Gil 
Sólá y Dujovne 36). Así Candido López empieza a relatar los pormenores de la batalla, 
los movimientos y los “fusilamientos de la metralla enemiga”. Su cita de autoridad es el 
parte oficial del Teniente Coronel Landulfho Medrano.  
Le sigue el asalto de la 2ª Brasilera (Figura 63) y así comienza entonces a armar el 
panel: “La 2ª columna brasileña que atacó y desplegó al costado derecho de la 1ª, marchó 
en contacto con una argentina (3ª columna) las que en el sistema general del ataque 
formaban las columnas del centro” (Qtd in Gil Sólá y Dujovne 34). De a poco Cándido 
López despliega una composición total que fundamentalmente necesita a los textos para 
armar su visión panorámica. El texto de 2ª brasileña está acompañado del parte del 
General Albino que muestra la tragedia del asalto:  
 
Aquellos batallones desplegados al pie de la trinchera sufrieron 
con heroísmo ejemplar un fuego incesante a quemarropa sucumbiendo 
gloriosamente la mayor parte de sus jefes y oficiales … la metralla y la 
fusilería del enemigo no impidieron que en los fosos de la 2ª línea 
quedaran cadáveres de oficiales y soldados de esta brigada. Curupaytí no 
quedo en nuestro poder mas deben estar admirando a los bravos que en sus 





El relato de López continúa con 5 notas que incluyen la anécdota de la muerte de un 
poeta brasilero (Sergipano de Cameriño), precisiones de cantidades de soldados y 
referencias cruzadas con otros historiadores -Thompson y Centurión principalmente. 
 La 3ª argentina (Figura 64) es nuevamente una descripción similar a la de las 
brasileras. La referencia es la del comandante de esa columna el General Wenceslao 
Paunero. Allí Cándido López transcribe el parte íntegro que éste le envió a Mitre. Con la 
4ª argentina (Figura 65) se cierra el panel del lado de los ejércitos aliados: “A la extrema 
derecha de esta extensa línea de batalla, orillando montes por un terreno encharcado 
marchaba la 4ª Columna de ataque” (Qtd in Gil Sólá y Dujovne 37).  
 
Esta columna, aún cuando marchaba algo a retaguardia de la 3ª 
tenía la misión de atacar la trinchera enemiga por su flanco izquierdo; pero 
esta empresa fue imposible realizarla por impedirlo los esteros, montes y 
lagunas de que estaba rodeado; por esta razón, la división que cerraba la 
derecha de esta columna que era la que estaba señalada para iniciar el 
ataque, tuvo que correrse a la izquierda para poder aproximarse a la 
trinchera y entrar en fuego. Esta marcha oblicua fue desastrosa porque la 
metralla enemiga despedazaba a aquellos bizarros batallones que jadeantes 
de fatiga llegaron y desplegaron al costado derecho de la División del 
valiente coronel Ignacio Rivas, donde lucharon hasta quemar el último 
cartucho. 
 
Todo cuanto elogio se haga del denuedo y tenacidad con que 
combatió esta División queda explicado con las bajas que tuvo. Casi todos 
los jefes perecieron o quedaron fuera de combate.  
(Qtd in Gil Sólá y Dujovne 37) 
 
 
El texto de Cándido López está acompañado nuevamente por la trascripción íntegra del 
parte del comandante de la columna el General Emilio Mitre (hermano de Bartolomé 
Mitre) y no lleva ninguna anotación al margen. 
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 Estas cuatro composiciones de pinturas y textos tienen suceden al mismo tiempo, 
y abarcan el hecho desde todos los puntos de vista, de allí que la “serie” no esté completa 
sin mostrar la trinchera de Curupaytí o el otro lado de los paneles que son, al mismo 
tiempo, el otro lado de la trinchera: 
 
 
Figure 69: Composición del panel del Asalto a Curupaytí. 
 
Tenemos así una mirada circular, un panel que abarca ambos espacios de la lucha, ambos 
bandos nos reitera esta monumental narración. Existe un solo relato para las dos vistas de 
Curupaytí (Figura 66 y Figura 67) en el que se dedica a desmitificar las trincheras como 
obras de ingeniería fundamentales: 
Como los escritores de la Guerra del Paraguay se han ocupado 
tanto de las famosas trincheras de Curupaytí describiéndolas de modo 
bombástico o fantástico, puede que las generaciones futuras piensen o 
crean, que las obras de defensa de esa posición fueron concebidas y 
ejecutadas por algún ingeniero de grandes conocimientos militares.    
 
«Curupaytí –como lo dice el ingeniero Thompson, historiador de 
esta campaña al servicio del tirano López- no era más que una alta 
barranca, plana, de dos mil yardas de extensión, con treinta pies de altura 
por el lado derecho del río y veinte por el de tierra; su plano derecho se 
apoyaba en el río Paraguay y su izquierda en la extensa laguna Mendes 
rodeada de un monte impenetrable» 
3) 1ª Brasileña
4) 2ª Brasileña 5) 3ª argentina
6) 4ª argentina
7) TRINCHERA DE CURUPAYTÍ




Todo el terreno que quedaba al frente de dicha barranca estaba 
lleno de lagunas, esteros y matorrales y cuando llovía apenas uno que otro 
albardón quedaba sin ser cubierto por el agua. Toda obra de defensa que se 
hizo en esta barranca de por sí defendida, no fue más que abrir un ancho 
foso al borde y con la tierra de ésta construir del lado opuesto una muralla, 
dándole mayor consistencia con una palizada a pique, dejando de trecho 
en trecho aberturas para colocar artillería y como el perfil de la barranca 
era ondulada les sirvió admirablemente para cruzar sus fuegos en todas 
direcciones […] He aquí todo lo que se hizo y creo que para hacer esto no 
se necesitó de grandes planos ni cosa parecida, pues el terreno era un libro 
abierto que estaba enseñándolo todo y fue por esta razón sin duda, que 
teniendo el tirano López a su lado al ingeniero Thompson que lo ocupaba 
siempre en el trazado de las fortificaciones, no lo ocupó esta vez… 
 (Qtd in Gil Sólá y Dujovne 29-30). 
 
La fortificación paraguaya es obra de la propia naturaleza que, como un libro 
abierto, ofrece sus secretos a quien sabe leerla e interpretarla. El mérito del ejército de la 
República del Paraguay, el acierto de Curupaytí como parte de una táctica militar 
utilizada en el conflicto está desplazado y es abiertamente atacado en este relato.  
Por último tenemos el Después de Curupaytí (Figura 68). Aquí no hay más 
narración que: “Obedeciendo al toque de retirada, las tropas la iniciaron sin ser 
perseguidos por el enemigo” (Qtd in Gil Sólá y Dujovne 33). Eso es todo el relato del 
“después”. Las consecuencias del asalto frustrado no tienen más que una representación 
visual bastante lúgubre con la tonalidad y un desorden similar al de las pinturas de 
Hieronymus Bosch, con espectros ambulantes, escenas de fusilamiento y pillaje -
evidentemente es una obscura victoria para el Paraguay.  No hay palabras o lenguaje 
textual para describir estas consecuencias. En cierto sentido tenemos la misma operación 
de reflejar y describir las consecuencias de la guerra que describí en el capítulo anterior 
sobre la fotografía aunque en este caso la pintura sí nos permite un acceso a lo 
instantáneo del fenómeno bélico. Lo importante es destacar esta limitación textual, la 
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determinación o lo determinado del fenómeno textual en su función de unir los 
fragmentos y agregar un nuevo plano a la narración (transformarla en un fenómeno total), 
aunque, nuevamente con la imposibilidad de “decir” el fin, de “decir” las consecuencias 
de la guerra. Ante este gesto es muy fácil poder ver una intensión de purificación y 
separación de las artes porque podría decirse que el relato visual está conteniendo la 
narrativa textual e impidiendo su ingreso al campo pictórico. El silencio de la letra 
contrasta con la extrema visibilidad y detallismo de esta última pintura de la serie de 
Curupaytí. Cierto, pero allí siempre preferimos ver la imposibilidad de narrar el horror y 
la posibilidad de hacer visible la tragedia.  
Si bien podemos ver en esta composición una insuficiencia en la escritura de la 
guerra, podemos aceptar a la composición de Cándido López como una red, una totalidad 
mixta: los textos acompañan los cuadros y los cuadros acompañan los textos. El todo de 
la composición, la mirada total que puede desmenuzar cada detalle y que puede agotar 
todo lo presente en el campo visual y textual, hacerlo visible y legible es lo que otorga 
veracidad en la historización del hecho, lo hace histórico. La historiografía que se 
desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX en el Cono Sur –y particularmente en 
Argentina- se basó en un exhaustivo proceso de justificación de diferentes eventos 
históricos a través de una incorporación casi obsesiva de pruebas documentales (frente a 
la parca historiografía épica de principios de siglo que principalmente se dedicó a 
magnificar a los héroes y eventos de las guerras independentistas). Podríamos decir que 
el trabajo de Bartolomé Mitre como historiador es uno de los más importantes ya que 
desarrolla para la época de producción de López un nuevo estilo historiográfico, una 
forma de “narrar” la historia. Mitre, presidente de la República desde 1862 y general en 
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jefe de las fuerzas de la Triple Alianza durante la guerra contra el Paraguay, había escrito 
antes del conflicto dos de sus tres trabajos fundamentales sobre la historia argentina: 
Galería de Celebridades Argentina (1857) e Historia de Belgrano y de la Independencia 
Argentina (1859). Se completa esta trilogía con Historia del General San Martín y de la 
Emancipación Sudamericana publicado por primera vez en 1887. La posición teórica de 
Mitre sugiere la aplicación de un “rigor histórico” a través del uso de fuentes 
documentales primarias para la construcción de eventos y personajes del pasado nacional, 
enfocado principalmente en la precisión descriptiva. Esta precisión puede verse en el 
trabajo de López, en toda la información visual y textual de las pinturas, la inclusión de la 
mayor cantidad de información posible para la narración de los episodios de la guerra que 
se extrema en el gesto de un registro mixto. 
El trabajo del “Manco de Curupaytí” es un trabajo sobre la posibilidad y la 
imposibilidad de la creación de un volumen histórico a través de la composición visual y 
textual. La posibilidad de una creación completa entre pintura y escritura que es al mismo 
tiempo la imposibilidad de ambos registros para dar cuenta de una totalidad de expresión: 
ambos son partes de un fenómeno inabarcable e irrepresentable principalmente por la 
elección de Curupaytí como eje central de su narrativa… ¿Por qué dedicar una de las 
series pictórico-textuales más completas de su obra total a la mayor derrota del ejército 
del cual fue él mismo participe? ¿Por qué inmortalizar el fracaso aliado? ¿Por qué 
perpetuar el momento en el que los estados enviaron a sus hombres a ser prácticamente 
fusilados por las armas paraguayas? ¿Qué fue de aquella narrativa nacional, heroica que 
enaltecía el pabellón de los mártires de la patria en el inicio del siglo?   
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Curupaytí es sin ninguna duda una tragedia construida en espejo. La derrota 
espejada del 22 de septiembre es la construcción de la imagen de la tragedia de la guerra 
y el recuerdo del genocidio del pueblo paraguayo. La lógica de triunfos y derrotas está 
revertida y fragmentada en esta narración épica. Si por un lado, la naturaleza híbrida de la 
composición de López refuerza la posibilidad de narrar el desmesurado fenómeno bélico 
en este magnánimo despliegue visual y textual, al mismo tiempo la historicidad del 
evento revierte la lógica de aquella pintura histórica que dedicaba sus lienzos a la 
grandeza de la nación. Lo irrepresentable, aquello que se torna ajeno a la narración de la 
epopeya, es lo que está siempre en primer plano en los lienzos del “Manco de Curupaytí”. 
Al mismo tiempo nos muestra, como lo hacía el Coronel Palleja o los periódicos 
paraguayos ilustrados, la ausencia de lenguaje en el lenguaje del participante de la guerra, 
en el soldado. Esta es una de las características fundamentales de la muestra de la 
irrepresentabilidad: la historia, de repente, contada con palabras que no narran o con 
imágenes que no muestran. Pero que no muestran o no narran porque están suspendidas 
en el pasaje de un modo de narrar a otro, están en el borde del quiebre de la tradición, del 
uso social de la narración de guerra (Ranciere 126), que en el caso de Cándido López se 
evidencian en la destrucción de la épica bélica nacional a través de la reversión, a través 





Mostrar, siempre mostrar.  
La visibilidad que elegí para este trabajo, que no es más que el modo en que 
dispuse discursivamente mis objetos de análisis, es la visibilidad de una lógica de 
intersecciones. La intersección que al mismo tiempo es un ocultamiento y una creación. 
Puntos, objetos, discursos que siempre están cruzados o intersectados por otros. En el 
primer capítulo (macabra introducción) factores políticos, sociales, históricos, y 
disciplinares acosan e intersectan el estudio de la Guerra contra el Paraguay, en el 
segundo capítulo se intersectan grabados en madera y artículos periodísticos, en el tercero 
fotografías y crónicas, y en el último pintura y escritura.   
Desde el inicio de la escritura del trabajo intenté encontrar un momento histórico 
en el Cono Sur atravesado por un conflicto bélico y lo dispuse inmediatamente en las 
redes de la intersección. Así la Guerra contra el Paraguay comenzó a presentárseme como 
un punto de confluencia, un punto de encuentro de diferentes modos visuales y textuales 
de representar, junto con un momento de masificación y proliferación de estos productos: 
la fotografía, la prensa, la litografía, el grabado en madera, la pintura histórica, la crónica 
y el periódico. Al mismo tiempo, encontré ciertas formaciones discursivas que 
comenzaban a ubicar a la guerra (está guerra, aquella guerra, todas las guerras) como una 
“propiedad”, un arma exclusiva del Estado: el aparato estatal se adueña de la violencia, la 
ordena, la apropia a través de la milicia, ejército y otras estructuras similares. La 
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situación comenzó a complicarse -y este es el foco de mi trabajo- cuando la guerra, la 
violencia que implica el enfrentamiento bélico se escapa del control del estado y se 
despliega como un ente ajeno a los estados y a sus protagonistas. Este fuera de control, o 
momento sin momento es una condición que afecta a los objetos culturales producidos 
durante el conflicto. De allí la difícil pregunta por la producción fuera de los límites 
soberanos, que en el fondo no es más que una afirmación sobre la guerra como fenómeno 
o como un evento y su relación con el estado: la guerra siempre está más allá de los 
estados y, al mismo tiempo, dentro de ellos gestándolos como lo sugería Hegel o 
mostrando su naturaleza bárbara y anti soberana como lo sentenciaba Alberti.   
Por otro lado, inversamente, es también cierto afirmar que la Guerra contra el 
Paraguay en sí y el modo en que formulé mi hipótesis fundamental provocaron, o mejor 
dicho, me forzaron a escribir este trabajo de este modo, siguiendo la lógica de las 
intersecciones y respetando el momento fuera de control, la des-formación de los estados, 
o el autómata que los mimos textos y objetos proponían. Por ello cada capítulo no 
concluye o concluye con una suspensión; cada capítulo tiene SU propio momento sin 
momento, cada capítulo se presenta, se intersecta e inmediatamente ingresa en el 
autómata.  Cada capítulo, entonces, no es más que la reafirmación del momento de des-
formación de los estados del XIX durante la/s guerras/s. A la vez, cada uno de ellos surge 
como el producto de la intersección entre imágenes y textos con la intención de una 
indagación frente a la problemática de los estudios de cultura visual en el siglo XIX 
latinoamericano y su interacción o articulación con la crítica literaria y la historia del arte. 
En el capítulo dos, los periódicos ilustrados El Centinela y Cabichuí me sirvieron 
para iniciar el análisis de la intersección entre las imágenes y textos de la guerra en un 
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mismo medio. Allí aproveché al diario mismo como un mixto, como el lugar en donde 
coexisten ambas representaciones: letra y grabados. Mi propuesta fue la de desarticular 
ciertas lecturas hegemónicas desde la historia del arte de los heraldos como portadores 
oficiales de significdos o como propaganda o panfleto político a través del análisis de la 
interacción entre imagen y texto (iconología e iconografía) para narrar la guerra contra el 
Paraguay y para mostrar, otra vez el límite de la representación política.  Intenté entonces 
establecer la reciproca y reversible imposibilidad de autodeterminación de lo visual y lo 
textual que coexisten en el conflicto en los periódicos mostrando el fracaso de la narrativa 
épica y la visión/visibilidad monumental de la realidad bélica por parte del estado 
paraguayo. Fue esencial para mi trabajo el poder ubicar a los diarios como textos, esto es, 
dentro de una narrativa textual, y siempre, al mismo tiempo, mantenerlos en contacto con 
las xilografías, hacerlos jugar el juego de la iconografía y de la iconología. 
En el capítulo tres principalmente intenté mostrar la existencia de la fotografía de 
guerra y el modo en que ésta afecto la escritura de los testigos y protagonistas 
(seguramente su sensibilidad, su modo de percibir la realidad bélica también). El Diario 
de Palleja, una obra maltratada e ignota en la literatura uruguaya, implica nuevamente 
hacer que mi escritura, mi sistema de visibilidad, coincida con la de la guerra y sus 
producciones culturales: en el Diario no hay ni siquiera una fotografía, lo visual es pura 
ausencia y, a la vez presencia ekphratica; es parte de un nuevo sistema de descripción, de 
percepción con el que el Coronel Palleja (y yo) debe lidiar en la escritura. No hay 
estudios en el campo del diecinueve latinoamericano que reflexionen y analicen esta 
intersección, en algún sentido este capítulo tiene la torpeza y los descuidos de la alegría 
inaugural. Aquí también, quizá de forma irreverente, propongo que la fotografía no es un 
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registro realista por la falta de sujeto artístico o sujeto creador. Esto implica una 
revaluación de la fotografía como documento y como producto artístico en un periodo 
determinado de su historia en Latinoamérica y en una circunstancia específica como lo es 
la Guerra contra el Paraguay, el momento del nacimiento de la fotografía de guerra 
Latinoamericana, que debe ser estudiada como más detenimiento.  
En el último capítulo mi intento es rescatar la obra del teniente argentino Cándido 
López como un trabajo mixto, una conjunción entre pinturas y textos. Los lienzos de 
López como he mostrado tienen la particularidad de desafiar, en ese momento, todos los 
cánones de representaciones bélicas académicas y, por eso han sido subidos al pedestal de 
la plástica Argentina. Con justicia lo aplaudimos. Mi intención es, entonces rescatar ese 
trabajo pero articularlo con su faceta más obscura y silente que es su escritura y su intento 
de composición de cuadros y crónicas como documentos de la guerra. Con López mi 
trabajo como una totalidad llega a un punto culmine en tanto sistema de visibilidad. Allí 
manipulo una serie de lienzos y crónicas sobre la batalla de Curupaytí para poder armar 
una épica negativa, para construir un momento final: la composición épica es una 
tragedia construida en espejo, la derrota, la muerte y la desolación de ambos lados 
enaltecida y representada por la palabra y la pintura.   
He procurado mantener a lo largo de este trabajo la máxima de W.J.T. Mitchell de 
tratar siempre a toda representación como representación mixta, como un conjunto de 
imágenes y textos, como un texto siempre intersectado por elementos visuales y como 
una imagen siempre sometida, cruzada con la amenaza de la escritura. Enmarcar este 
trabajo en los estudios de cultura visual hizo más fácil dicha tarea. Evidentemente, el 
problema es que la cultura visual decimonónica de Latinoamérica en la academia 
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norteamericana es casi inexistente y, mirando con más detenimiento el campo literario 
también lo es. No quiero entrar en discursos melancólicos o en quejas románticas e 
idiotas de viejos intelectuales que anhelan un pasado neo-clásico, simplemente pienso 
que se debería estimular el estudio inter/intra disciplinario del siglo y de la/s disciplinas y 
el campo como un modo nuevo de problematizar el discurso visual y el textual, la 
literatura, la prensa, la cultura letrada y la visual, la cultura bélica, el estado y las 
transformaciones de las naciones e identidades existentes de la época; de problematizar el 
siglo XIX en nuestras investigaciones y en nuestras clases, de incorporar la riqueza y 
multiplicidad visual y textual del periodo teniendo en cuenta los matices de la 
interacción, los límites y los enfrentamientos.  Este trabajo es, en definitiva un aporte 
para ese cambio de visión del siglo XIX que implica un cambio en las disciplinas mismas 
y en sus modos de producir “conocimientos validos”. Este trabajo, para finalizar, se 
impone también como una propuesta de reflexión sobre nuestra labor profesional en la 
escritura, si es verdad –como lo sostuve de Cándido López- que el problema es el 
discurso/metadiscurso de las disciplinas mismas que separan, enfrentan y desunen. Mi 
escritura propone la metodología de la intersección (que no es más que una retórica, 
como toda buena metodología) que ordena, desordena, propone, abre y dispone las 
secuencias de este trabajo. Esta lógica de intersecciones ha sido para mí como una 
solución provisoria para tensiones irresolubles como aquella que existe entre la imagen y 
el texto, la historia del arte/estética y la crítica literaria, las ciencias sociales y las no tan 
sociales y más humanas, los enfrentamientos dentro de la disciplina entre metodologías, 
enfrentamientos entre campos, periodos y enfoques. Quizá la intersección sea una forma 
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